Joy Division

Los chicos de la División de la Alegría.

4 de Junio del 76’, Manchester Lesser Free Trade Hall, Sex Pixtol en concierto. A este evento, acuden por separado Bernard Sumner y Peter Hook. Aunque la historia cuenta que sólo asistieron 35 ó 40 personas, ésta fue la mecha que encendió la bomba punk en la escena musical de Manchester, inspirando a algunos de los asistentes a formar sus propias bandas. Sumner y Hook, inspirados por la actuación deciden, junto a su amigo Terry Mason –que también había asistido a la ‘gala’– hacer lo propio. Ya que los Pistol, como declararía posteriormente Sumner ‘destroyed the myth of being a pop star, of a musician being some kind of god that you had to worship’ –‘destruyeron el mito de ser una estrella del pop, de un músico que era una especie de dios al que teníamos que rendir culto’–, hacer lo propio. Acto seguido, se compra una guitarra; Hook un bajo y Mason una batería..., y colocan un anuncio en Virgin Records para encontrar un vocalista. Ian Curtis, que ya conocía a los tres de conciertos anteriores, responde al anuncio y es admitido sin audición previa.

Richard Boon, manager de Buzzcocks, sugiere como nombre para la banda Stiff Kittens, con el que son contratados para su primera actuación, si bien la banda decide cambiarlo por el de Warszawa –Varsovia–, en referencia al primer corte de mismo título de la cara B del álbum Low de David Bowie del 77’. Esta primera performance tiene lugar el 29 de Mayo del 77’, junto con Buzzcocks, Penetration, y John Cooper Clarke At The Electric Circus. Tony Tabac toca la batería esa noche, luego de haberse unido a la banda 2 días antes. Mason pasa a ser el manager de la banda y Tabac es reemplazado en Junio por Steve Brotherdale, que viene de Panik. Éste intenta llevarse a Curtis a Panik, aunque Ian rechaza la ‘invitación’. En Julio graban una maqueta con 4 temas en los Pennine Sound Studios de Oldham. Intranquilos con la personalidad agresiva de Brotherdale, la banda decide despedirlo después de la sesión. Conduciendo camino a casa desde los estudios, proponent a Brotherdale parar en un área de descanso; cuando éste sale del coche, cierran la puerta y parten a toda velocidad…

En Agosto colocan un anuncio en una tienda de música solicitando un batería. Stephen Morris, compañero de colegio de Curtis, es el único que responde. Deborah Curtis, esposa de Ian, declaró posteriormente que Stephen encajó perfectamente y que, con su incorporación, Warszawa se convirtió en una familia completa. A finales del 77’ y, como en Londres ya existe una banda punk con un nombre similar al suyo, Warsaw Pakt, deciden cambiarlo por el de Joy Division, tomado de la novela del 55’, escrita por el sobreviviente del holocausto Ka-Tzetnik 135633, The House Dolls –hace referencia al grupo de mujeres judías utilizadas como esclavas sexuales en los campos de concentración nazis–. En Diciembre, la banda graba otra maqueta en los Pennine Studios y ofrecen su primer concierto como Joy Division el 25 de Enero del 78’ en el Pip’s de Manchester.

Entran en contacto con RCA Records para grabar una versión de Nolan ‘N.F.’ Porter Keep On Keepin' On y, a su regreso, se permiten el lujo de cambiar a un estudio profesional en Manchester. Los meses de Marzo y Abril del 78’ suponen para Joy Division dedicarse a escribir y ensayar el material. El 14 de Abril, durante el Stiff/Chiswick Challenge Concert, la banda capta la atención de Tony Wilson y Rob Gretton, que pasan a convertirse en sus fans. Curtis incrimina a Wilson por no mostrar a su banda en su show de la Granada Television ‘So It Goes’. Éste le responde que la próxima banda que aparezca será la suya.

La primera semana de Mayo transcurre entre grabaciones en los Manchester's Arrow Studios; tan pronto como las sesiones acaban, Gretton se convierte en el nuevo manager de la banda. La infelicidad manifiesta de todos con John Anderson, productor de Grapevine Records, por la inclusión en la mezcla final de sintetizadores que ablandaban el sonido, hace que los chicos pidan romper el contrato recientemente firmado con RCA.

Joy Division debuta en Junio del 78’, recién liberados de sus cadenas, con el EP An Ideal For Living; otro de sus temas, At A Later Date, es incluido en el álbum recopilatorio Short Circuit: Live At The Electric Circus, el cual había sido grabado en vivo el 2 de Octubre del 77’.

La idea de que la banda pudiera abrigar cierta ideología neo-nazi y/o neo-fascista fue poderosamente rechazada. Morris insistía en que la supuesta obsesión que mantenían con esa imaginería provenía de un deseo de mantener vivos el recuerdo del sacrificio que sus padres y abuelos ofrecieron durante la II Guerra Mundial.

El debut televisivo de Joy Division se produce en Septiembre del 78’, en las noticias locales de la Granada Reports, organizado por Tony Wilson. Días más tarde, contribuyen con dos temas en el doble recopilatorio A Factory Sample, producido por Martin Hannett, primer trabajo de Wilson con su sello Factory Records. Luego de comprar definitivamente su libertad a RCA, la banda se une a este sello. Gretton se convierte en socio del sello y representa los intereses de la banda.

El 27 de Diciembre, Ian Curtis sufre su primer episodio reconocido de epilepsia. Durante la vuelta a casa y, después de una actuación en el Hope & Anchor de Londres, sufre una apoplejía, siendo ingresado en un hospital… A pesar de esto, la carrera de Joy Division continúa progresando. El 13 de Enero del 79’, Ian aparece en la portada de New Musical Express, gracias a la insistencia del periodista Paul Morley. Días después graban su primera sesión para BBC Radio 1 con el afamado DJ JohnPeel. Según Deborah, ‘Sandwiched in between these two important landmarks was the realization that Ian's illness was something we would have to learn to accommodate’ –‘Intercalarse entre estos dos hitos importantes era la realización de que la enfermedad de Ian era algo que tendríamos que aprender a tener en cuenta’.

En Abril del 79’ comienza la grabación del primer LP de la banda, Unknown Pleasures en los Strawberry Studios en Stockport. El productor Hannett contribuye significativamente en el resultado final. En un principio, la banda no está de acuerdo con el ‘sonido atmosférico y abierto’, ya que no refleja agresividad y viveza. En 2006, Hook dijo: ‘It definitely didn't turn out sounding the way I wanted it.... But now I can see that Martin did a good job on it.... There's no two ways about it, Martin Hannett created the Joy Division sound’ –‘Definitivamente, el sonido no encontró el camino que yo buscaba… Pero ahora puedo ver que Martin hizo un buen trabajo con él… No hay duda, Martin Hannett creó el sonido de Joy Division’.

En Junio, con portada de Peter Saville y con una tirada de 10.000 copias, Unknown Pleasures sale al mercado. Wilson diría posteriormente que el éxito del álbum contribuyó a los sellos independientes se convirtieran en un negocio, una fuerza revolucionaría contra el sistema establecido. El escritor Jon Savage comenta para Melody Maker que Unknown Pleasures es un manifiesto opaco y declara que ‘[leaving] the twentieth century is difficult; most people prefer to go back and nostalgize, Oh boy. Joy Division at least set a course in the present with contrails for the future—perhaps you can’t ask for much more. Indeed, Unknown Pleasures may very well be one of the best, white, English, debut LPs of the year’ –‘Dejando a un lado el Siglo XX es difícil; la mayoría de la gente prefiere la nostalgia, volver atrás. Chico, Joy Division al menos marca una carrera en el presente con estelas de futuro, quizá no puedas pedir mucho más. De hecho, Unknown Pleasures puede muy bien ser uno de los mejores LP’s, blancos e ingleses, del año’. El álbum contiene grandes temas Como Disorder o She’s Lost Control.

En Julio actúan en Granada TV y llevan a cabo su primera aparición a nivel nacional en Septiembre en la BBC 2. El tema, Transmission, no incluido en el álbum, sale en Noviembre. El éxito floreciente de Joy Division dibuja a unos partidarios que son consagrados con el apodo de ‘The Cult With No Name’ –‘El Culto Sin Nombre’–, cuyos seguidores son definidos como ‘Intense young men dressed in gray overcoats’ –‘Jóvenes intensos vestidos con gabanes grises’.

El 26 de Noviembre graban por segunda vez con John Peel. Una de los temas elegidos, Love Will Tear Us Apart, se convierte rápidamente en un clásico de la banda y en una de las más conocidas canciones ‘no grabadas’ de Inglaterra: hasta el 10 de Abril del 80’, en que fue editada como single, sólo era posible oírla en conciertos.

En Diciembre inician un tour por Europa durante el cual termina el affaire que Ian había iniciado 2 meses atrás con una joven belga, Annick Honoré. A destacar el concierto en el Club Paradiso de Ámsterdam: dos sesiones consecutivas para un total de 17 temas, otra grabación pirata de la banda. Con algunos problemas de salud por parte de Ian, la gira concluye en Enero del 80’.

En Marzo, el pequeño sello francés Sordide Sentimental edita un siete pulgadas llamado Licht Und Blindheit: 1.578 discos numerados sin espacio entre los temas. Producido por Hannett, incluye Dead Souls y Atmosphere. Este mismo mes y, nuevamente de la mano de Hannett, inician la grabación del que sería su segundo álbum oficial, Closer, grabado en London's Britannia Row Studios.

La falta de sueño y el exceso de horas de trabajo desestabilizan cada vez más a Curtis y los episodios epilépticos se tornan incontrolables. Ian sufre a menudo de recaídas, incluso en sus actuaciones en directo, cosa que le entristece y le deprime. Mientras que el resto de la banda se preocupa por él, el público cree que su comportamiento forma parte del espectáculo. El 7 de Abril sufre un intento de suicidio por sobredosis de fenobarbital. La tarde siguiente tiene una actuación en el Derby Hall en Bury. Con Ian Curtis recuperado, deciden tocar junto a Alan Hempstall de Crispy Ambulance y Simon Topping de A Certain Ratio como apoyo vocal en los primeros temas. Curtis ve entre bastidores como el público, al percibirse de que no está en el escenario, comienza a impacientarse… Gretton salta al escenario para dar explicaciones y es entonces cuando se organiza un caos en el que no faltan botellas estrellándose contra las tablas.

Con el empeoramiento de la salud de Curtis, los conciertos de Abril son cancelados. Sin embargo, la banda filma un vídeo promocional para el tema Love Will Tear Us Apart, single del mes.

El 2 de Mayo, Joy Division ofrece su último concierto en el Chamberlain Hall de la Universidad de Birmingham, única ocasión en la que interpretan Ceremony, luego parte del doble álbum Still. Dos semanas después debía comenzar su primera gira por EE.UU.

Mientras Curtis expresa un deseo de tomarse unas vacaciones con unos pocos conocidos, finge sentirse excitado por la gira, ya que no quiere defraudar a nadie. Al mismo tiempo, su relación con Deborah –se casaron en el 75’, siendo unos adolescentes– se desploma. Todo esto contribuye al deterioro de la salud de Ian, por no hablar de la relación que había mantenido con Annik…

La tarde antes de embarcar hacia la gira americana, Ian regresa a su casa de Macclesfield para hablar con una extrañada Deborah. Le pregunta a su esposa por anular el pleito de divorcio que ésta había iniciado. Más tarde, le pide que lo deje solo en casa hasta que tome el tren hacia Manchester a la mañana siguiente… 18 de Mayo del 80’. Ian Curtis aparece ahorcado en su cocina. Deborah descubre su cuerpo cuando vuelve a casa a mediodía…

Tony Wilson dice en 2005, ‘I think all of us made the mistake of not thinking his suicide was going to happen… We all completely underestimated the danger. We didn't take it seriously. That's how stupid we were’ –‘Pienso que todos nosotros cometimos el error de no pensar que su suicidio iba a suceder… Desestimamos completamente el peligro. No nos lo tomamos en serio. Así fuimos de estúpidos’.

El suicidio de Ian Curtis convierte instantáneamente al artista en un mito. A modo de obituario, el crítico musical Jon Savage escribe para Melody Maker: ‘Now no one will remember what his work with Joy Division was like when he was alive; it will be perceived as tragic rather than courageous’ –‘Ahora nadie recordará su trabajo con Joy Division como cuando vivía; se percibirá como trágico en lugar de valiente’.

En Junio del 80’, el single póstumo Love Will Tear Us Apart alcanza de golpe el nº 13 en las listas británicas. En Julio, Closer llega al 6.

Charles Shaar Murray escribe para NME: ‘Closer is as magnificent a memorial (for 'Joy Division' as much as for Ian Curtis) as any post-Presley popular musician could have’ –‘Closer es un magnífico monumento memorial (tanto para ‘Joy Division’ como para Ian Curtis) como cualquier músico popular post-Presley podría tener’.

Como antes de la muerte de Ian Curtis los miembros habían pactado cambiar el nombre al grupo si éste fallecía, pasaron a constituir New Order, con Sumner asumiendo las tareas vocales y más tarde, incorporando a Gillian Gilbert, novia de Morris, como segunda guitarra y teclista. El primer single de New Order, Ceremony, presenta los dos últimos temas escritos con Ian Curtis… Pero ésa es otra historia.