En una pequeña casa en Chicago, Illinois, un 27 de Marzo de 1899, viene al mundo, hija de Theodore Swanson y de Adelaide Klanowski, Gloria Josephine May Swanson. Muy pronto, asiste a la Hawthorne Scholastic Academy. Su padre, soldado, cuyo apellido era originalmente Svensson, proviene de una familia sueco-americana luterana estricta; su madre posee ascendencia alemana, francesa y polaca. La Swanson crece, fundamentalmente, entre Chicago, Puerto Rico y Key West, Florida. En un principio, su intención no es la de trabajar en el show business… De hecho, una vez terminados sus estudios, primordialmente en Chicago, comienza a trabajar en unos grandes almacenes como empleada de ventas –dependienta, vamos.
Debuta, en 1914, como extra, en el corto de los Essanay Studios de Chicago The Song Of Soul. Durante una gira de los estudios, dice estar en el film por diversión. Es contratada para varios trabajos, entre los que se encuentra His New Job –Charlot Cambia De Oficio o Charlot Debuta–, dirigida y protagonizada por Charles Chaplin. Éste le hace una prueba para el rol de protagonista femenina pero, al final, decide darle un pequeño papel, el de una taquígrafa. Más tarde, la Swanson admitiría que odiaba las slapstick comedys –ya sabéis, las típicas comedias mudas con golpes y payasadas de todo tipo– y que, deliberadamente, decidió no cooperar en la audición.
En 1916 se casa con el actor Wallace Beery, con el que había coincidido en varios rodajes, y se trasladan a Hollywood para probar fortuna. Interviene en comedias de la Keystone a los órdenes de Mack Sennett, con Bobby Vernon como partenaire.
En 1919 firma contrato con Paramount Pictures y trabaja con frecuencia a las órdenes de Cecil B. DeMille, quién la dirige en films de corte romántico como Don't Change Your Husband –No Cambies De Esposo– y Male And Female –Macho Y Hembra–, (1919), Why Change Your Wife?–¿Porqué Cambiar De Esposa?–, (1920) y The Affairs Of Anatol –El Señorito Primavera–, (1921).
Más tarde y, bajo la dirección de Sam Wood, protagoniza Beyond The Rocks –Más Fuerte Que Su Amor–, (1922), con Rodolfo Valentino. Este film, que se creía perdido, fue hallado en 2004 en una colección privada en Holanda.
A mediados de los felices años veinte, la Swanson es uno de los símbolos del glamour de Hollywood; realmente, el término ‘estrella’ es acuñado por ella. Las revistas de la época la mencionan continuamente en sus reportajes, ensalzan su encanto y alaban su elegancia en el vestir, convirtiéndola en modelo a seguir para las mujeres.
Es su época de pleno apogeo. Sus seguidores no sólo acuden al cine para ver sus films, sino también para apreciar su vestuario, frecuentemente adornado con plumas de pavo real o avestruz, cuentas, joyas… Alta costura y/o grandes extravagancias que hacen que apenas se perciba su pequeña estatura: 1,52 m.
Gana 8 millones de dólares –gran fortuna para la época–. Adquiere una mansión convirtiéndose en la reina de la Paramount, aunque dilapida el dinero con la misma velocidad con que lo gana. Es a la Swanson a quién se le atribuye la frase: ‘El dinero es divertido hasta que no queda nada por comprar’.
Luego del divorcio de su primer marido, se casa con el productor Herbert K. Somborn, aunque el matrimonio se deshace en el 22’.
En el 24’ protagoniza su primera coproducción franco-americana, Madame Sans-Gêne, a las órdenes de Léonce Perret. Durante la producción de este film conoce a su tercer marido, Henry de la Falaise –Marquis de la Falaise–, el cual, originariamente, es contratado para hacer las veces de traductor…
En el 25’ protagoniza un corto producido por Lee DeForest en su proceso Phonofilm sound-on-film, anticipo de lo que sería sincronizar imagen y sonido para el futuro cine sonoro.
Su primera producción independiente, The Love Of Sunya –El Amor De Sonia, Albert Parker–, con John Boles y Pauline Garon, inaugura el Roxy Theatre de New York el 11 de Marzo del 27’. Posteriormente, sería retratada el 14 de Octubre del 60’ en las ruinas del Roxy por Eliot Elisofon.
En el 28’ es nominada al Oscar A La Mejor Actriz por su actuación en Sadie Thompson –La Frágil Voluntad, Raoul Walsh–. Como coprotagonistas, el mismo director y Lionel Barrymore. De este film se haría un remake de mismo título en el 32’, con Joan Crawford como estrella y Lewis Milestone como director… Por cierto, el Oscar se lo lleva Janet Gaynor por Seventh Heaven –El Séptimo Cielo, Frank Borzage.
Estos dos últimos films vienen de la mano de su propia productora, la Gloria Swanson Productions, a cuya fundación contribuye económicamente Joseph P. Kennedy –padre del futuro presidente de los Estados Unidos J. F. Kennedy–, y su pareja del momento.
En el 29’ emprende un nuevo proyecto como productora, Queen Kelly –La Reina Kelly, Erich von Stroheim– el cual, debido a su elevado presupuesto, resulta un desastre financiero. Despide a Stroheim y lo sustituye por Edmund Goulding, aunque el fracaso económico está asegurado de antemano: la Swanson tarda casi 20 años en saldar las deudas generadas.
La última étapa de la Swanson coincide con la llegada del cine sonoro… Incluso llega a cantar en The Trespasser –La Intrusa, Edmund Goulding–, (1929), por la que recibe su segunda nominada al Oscar.
Indiscreet –Indiscreta, Leo McCarey–, (1931), supone su penúltimo film. En Agosto de este año se casa con el actor irlandés Michael Farmer y, como la comunicación del divorcio con el marquesito no ha llegado, la actriz es acusada, técnicamente, de bigamia. De todas formas, volvería a divorciarse del esposo de turno en el 34’.
Music In The Air –Música En El Aire, Joe May–, (1934), es el film de su retiro para dedicarse, entre otras actividades, al teatro y la radio.
En el 41’ se produce su regreso de la mano de Leslie Collier Osborne con el film Father Takes A Wife –Papá Se Casa–, aunque no vuelve a ponerse delante de una cámara, hasta 1950.
En el 45’ contrae matrimonio con William N. Davey, del que se divorciaría en el 48’.
En el 50’ y, luego de que Mae West, Mary Pickford y [mi adorada] Pola Negri, entre otras, rechacen el papel, Billy ‘God’ Wilder llama a la Swanson para interpretar a Norma Desmond en Sunset Boulevard –El Crepúsculo De Los Dioses–. El film reúne a un joven William Holden así como a algunos nombres famosos relacionados con el pasado de la actriz: Eric von Stroheim como su fiel sirviente y ex-marido o C. B. De Mille, Buster Keaton, Anna Q. Nilsson, y H. B. Warner en sus respectivos cameos.
La Swanson hace una interpretación magistral de [¿si misma?] una decadente y relegada al olvido estrella del cine mudo apegada a los histrionismos que la encumbraron en su época dorada. Interpreta de tal manera que sería difícil imaginar a cualquier otra actriz en este rol. Supone su tercera nominación al Oscar… Pero las rivales son muy fuertes: Bette Davis y Anne Baxter por All About Eve –Eva Al Desnudo, Joseph L. Mankiewicz– y Judy Holiday, finalmente ganadora, por su papel en Born Yesterday –Nacida Ayer, George Cukor.
A pesar del éxito del film y de ella misma, sólo aparece en un par de films más, Three For Bedroom "C" de Milton H. Bren, (1952) y Nero's Mistress de Steno, (1956).
Trabaja para televisión, apareciendo como estrella invitada en algunos telefilms, hasta que en el 74’, es contratada para un cameo en Aeropuerto 75, de Jack Smight.
En el 76’ contraería, nuevamente matrimonio. Esta vez con el escritor y guionista William Duffy, que quedaría viudo tras la muerte de la actriz. Luego de tanta aventura amorosa y tanto matrimonio, deja tres hijos, uno de ellos adoptado.
Antes de su muerte, deja copia de sus films y de su archivo privado al Harry Ransom Center de la University of Texas en Austin. La segunda colección más grande de la Swanson se encuentra en los archivos de Timothy Rooks.
En sus últimos años manifiesta un profundo deseo de ver Beyond The Rocks, pero como el film se considera perdido, como ya he dicho, hasta 2004, esto no es posible.
En New York el 4 de Abril del 83’, víctima de un ataque cardiaco y, preparada para su último plano, fallece Gloria Swanson.
Posee dos estrellas en el Hollywood Walk Of Fame, una por el cine en el 6748 Hollywood Boulevard y otra por televisión en el 6301.
Don McLean –2 de Octubre del 45’, New Rochelle, New York– inspirado para escribir este tema, entre otras cosas, en el Sgt. Pepper’s de The Beatles, grabó en el 71’ American Pie. De Inmediato, se convirtió en un éxito rotundo, de esos que, además de proporcionar a su autor pingües beneficios y convertirlo en un personaje de culto, sepultó casi completamente su carrera: fue muy difícil volver a estar a la altura –si obviamos esa maravilla que es Vincent (Starry Starry Night) y la versión de Crying de Roy Orbison.
Pues bien, aquí tenéis la letra original, su traducción y algunas aclaraciones al respecto que no están demasiado extendidas –para eso no basta con pegar y copiar, también hay que leer, traducir y extraer ideas…
A long, long time ago, I can still remember how That music used to make me smile. And I knew if I had my chance That I could make those people dance And maybe they'd be happy for a while.
Hace muchísimo tiempo, Aún puedo recordar cómo Aquella música me hacía sonreír. Y sabía que, si me daban una oportunidad, Podía conseguir que la gente bailase Y que, acaso, fuera feliz durante un rato.
But February made me shiver With every paper I'd deliver. Bad news on the doorstep; I couldn't take one more step. I can't remember if I cried When I read about his widowed bride, But something touched me deep inside The day the music died.
Pero en febrero se me helaba la sonrisa Con cada periódico que repartía. Las malas noticias se colaban por debajo de la puerta; No podía dar un solo paso. No puedo recordar si lloré Cuando leí aquello de la viuda recién casada, Pero algo se removió en mi interior El día en que la música murió.
Primera referencia al mes de Febrero y la muerte deHolly,Valens y Bopper. La novia viuda hace referencia a la esposa de Holly; estos acababan de contraer matrimonio y ella esperaba un hijo que no llegó a nacer. Curiosamente, la Esposa deBig Bopper estaba embarazada de su 2º hijo, Jay, que nació 84 días después de la muerte de su padre.
So, bye, bye, Miss American Pie. Drove my Chevy to the levee, But the levee was dry. Them good ol' boys were drinking whiskey and rye, Singing... This'll be the day that I die, This'll be the day that I die…
Entonces, adios, adios Miss American Pie. Conduje mi Chevrolet hasta el embarcadero, Pero el dique estaba seco. Los viejos amigos habían bebido whisky de centeno, Cantando… Hoy será el día de mi muerte, Hoy será el día de mi muerte.
En la década de los 50’, la sintonía televisiva de un anuncio muy popular de esta marca de automóviles decía: ‘Drive your Chevrolet through the USA / America’s the greatest land of all / On a highway or a road along a levee…’ –‘Conduce tu Chevrolet a través de USA / América es la tierra más grande de todas / En una autopista o en un camino hasta el embarcadero’–.
Lo que cantan los amigos, This'll be the day that I die, pertenece al estribillo del tema That’ll Be The Day deBuddy Holly.
Did you write The Book of Love? And do you have faith in God, above If the Bible tells you so? Now, do you believe in Rock and Roll? Can music save your mortal soul? And... Can you teach me how to dance real slow? Well, I know that you're in love with him 'cause I saw you dancing in the gym. You both kicked off your shoes. Man, I dig those Rhythm and Blues. I was a lonely teenage broncin' buck With a pink carnation and a pickup truck, But I knew I was out of luck The day the music died.
¿Escribiste El Libro del Amor? ¿Tienes fe en el Dios de las alturas Del que te habla la Biblia? Ahora, ¿crees en el Rock’n’Roll? ¿Crees que la música puede salvar tu alma mortal? Y… ¿Puedes enseñarme a bailar realmente lento? Sé que estás enamorada de él Porque os vi bailando en el gimnasio. Os quitasteis los zapatos. Hombre, no hay nada como el Rhythm’n’Blues. Yo era un jovenzuelo solitario y salvaje Con un clavel de color rosa y una ranchera, Pero supe que la suerte me había abandonado El día que la música murió.
En el 57’The Book Of Love –El Libro Del Amor– fue un gran éxito deThe Monotones. Del 55’ es el tema The Bible Tells Me So –Así Me Lo Dice La Biblia–, de Dan Cornell. Este mismo estribillo pertenece a un tema religioso que, por aquella época, se cantaba en las escuelas: Jesus loves me, this I know, for the Bible tells me so –Sé que Jesús me ama porque así me lo dice la Biblia.
En la década de los 50’, el Rhythm’n’Blues se hizo enormemente popular entre los chicos blancos estadounidenses, todo ello gracias a los bailes celebrados en los institutos de educación secundaria. Como el piso de los gimnasios en los que se celebraban estos bailes era de parquet, era preciso quitarse los zapatos para no estropearlo.
En el 57’, Marty Robbins tuvo un éxito llamadoA White Sport Coat (And A Ping Carnation).
El 3 de Febrero del 59’ fue bautizado como el día en que la música murió. La avioneta en la que viajaban Buddy Holly, Ritchie Valens –Ricardo Valenzuela– y The Big Bopper –Jape P. Richardson– se estrelló en Iowa, resultando muertos todos los ocupantes, incluido el piloto, Roger Peterson… Por cierto la avioneta no se llamaba American Pie.
I started singing bye, bye, Miss American Pie. Drove my Chevy to the levee, But the levee was dry. Them good ol' boys were drinking whiskey and rye, Singing... This'll be the day that I die, This'll be the day that I die…
Empecé cantando adios, adios Miss American Pie. Conduje mi Chevrolet hasta el embarcadero, Pero el dique estaba seco. Los viejos amigos habían bebido whisky de centeno, Cantando… Hoy será el día de mi muerte, Hoy será el día de mi muerte.
Now for ten years We've been on our own And moss grows fat on a rollin’ stone, But that's not how it used to be. When the Jester sang for the king and queen In a coat he borrowed from James Dean In a voice that came from you and me. Oh, and while the King was looking down, The Jester stole his thorny crown. The courtroom was adjourned: No verdict was returned. And while Lennon read a book on Marx, The quartet practiced in the park; And we sang dirges in the dark The day the music died.
Durante diez años Hemos estado solos Y ha crecido mucho musgo en los cantos rodados, Al contrario de lo que solía pasar. Cuando el bufón canto para el Rey Llevaba puesta la cazadora que le prestó James Dean Con una voz que salía de nosotros. Ah, y, mientras el Rey estaba distraído, El bufón le robó la corona de espinas. El tribunal suspendió la sesión: No hubo veredicto. Y mientras Lennon leía un libro de Marx, El cuarteto practicaba en el parque; Y nosotros entonamos cantos fúnebres en la oscuridad El día en que la música murió.
Lo de llevar diez años solos es una estratagema para situarnos en la década de los 60’.
El bufón es, nada más y nada menos,Bob Dylan que, en su álbum The Freewheelin’ Bob Dylan, en el 63’, aparece con una chaqueta roja similar a la que James Dean llevaba en Rebel Without A Cause en el 55’. Dylan había cantado para Martin Luther King –‘Rey’– en una concentración en defensa de los derechos civiles en la que también se encontraba John Fitzgerald Kennedy, ambos asesinados sin veredictos nada claros en el terreno judicial. En los 60’, Dylan le arrebató el trono de ‘Rey’ a Elvis.
El levantamiento de la sesión sin un veredicto claro hace referencia a Newport-65’, festival folk en el que Dylan fue abucheado por utilizar instrumentos eléctricos: el público entendió que los había traicionado y que abandonaba el folk para pasarse al pop-rock.
Obviamente, el cuarteto hace referencia a The Beatles. El parque, algún lugar entre Candlestick Park y el parque imaginario en el que la banda del Sargento Pepper ofrece su imaginario concierto.
We were singing bye, bye, Miss American Pie. Drove my Chevy to the levee, But the levee was dry. Then good ol' boys were drinking whiskey and rye, Singing... This'll be the day that I die, This'll be the day that I die…
Estábamos cantando adios, adios Miss American Pie. Conduje mi Chevrolet hasta el embarcadero, Pero el dique estaba seco. Los viejos amigos habían bebido whisky de centeno, Cantando… Hoy será el día de mi muerte, Hoy será el día de mi muerte.
Helter Skelter in the summer swelter. The Birds flew off with a fallout shelter, Eight Miles High and falling fast. It landed foul on the grass. The players tried for a forward pass, With the Jester on the sidelines in a cast. Now, the half-time air was sweet perfume While the Sergeants played a marching tune. We all got up to dance, Oh, but we never got the chance! 'Cause the players tried to take the field; The marching band refused to yield. Do you recall what was revealed The day the music died?
Desbandada en plena calentura veraniega. Los pájaros echaron a volar con un refugio antinuclear, Trece mil metros de altura y cayeron rápido. Se despanzurraron en la hierba. Los jugadores intentaron un pase adelantado, Con el bufón escayolado en el banquillo. La atmósfera del descanso se llenó de un dulce perfume Mientras los sargentos tocaban una marcha. Todos nos levantamos para bailar, ¡Pero no tuvimos la suerte de hacerlo! Porque los jugadores invadieron el terreno de juego; La banda se negó a retirarse. ¿Recordáis que fue revelado El día en que la música murió?
Charles Manson y los suyos cometieron los asesinatos en la mansión de Sharon Tate unos días después de que, tras el caluroso mes de Agosto del 69’–in the summer swelter–, The Beatles grabaran en Abbey RoadBecause. El tarado dijo haberse inspirado en el tema Helter Skelter del White Album.
Los pájaros, obviamente, son The Byrds, que hicieron muy popular su versión de Hey, Mr. Tambourine Man de Dylan, en la portada de cuyo álbum, Bringing It All Back Home, aparecía junto a un cartel de ‘refugio antinuclear’ –fallout shelter–. The Byrds lanzaron posteriormente el tema Eight Miles High, A Ocho Millas De Altura, casi 13 km., alusiva al consumo de drogas y prohibida en multitud de emisoras de radio.
La desbandada en plena ola de calor alude al Summer Of Love de los hippies de San Francisco, así como la hierba. The Beatles, nuevamente, toman la delantera a Dylan –éste se encuentra escayolado y convaleciente de un gravísimo accidente en el 66’– con el Sgt. Pepper’s, aunque Dylan forma parte del Club de los Corazones Solitarios.
En cuanto al refugio nuclear, puede aludir al Napalm que arrasa y quema la hierba, entre otras cosas, así como a los movimientos contra la Guerra de Vietnam. Es curioso apreciar que la gira norteamericana de The Rolling Stones del 69’ quedó recogida en un documental llamado Gimme Shelter, esto es, Dame Cobijo.
La banda del Sargento Pepper nunca actuó ante un público que pudiera bailar sus temas antes de grabar el álbum. El último concierto de The Beatles fue en el estadio de los Giants de San Francisco y sólo duró 35 minutos. Cuando el público se levantó para bailar, el concierto ya había acabado. Exceptuando apariciones ocasionales, sólo volvieron a tocar en estudios de grabación.
We started singing bye, bye, Miss American Pie. Drove my Chevy to the levee, But the levee was dry, Them good ol' boys were drinking whiskey and rye, Singing... This'll be the day that I die, This'll be the day that I die.
Comenzamos cantando adios, adios Miss American Pie. Conduje mi Chevrolet hasta el embarcadero, Pero el dique estaba seco. Los viejos amigos habían bebido whisky de centeno, Cantando… Hoy será el día de mi muerte, Hoy será el día de mi muerte.
Oh, and there we were, all in one place, A generation lost in space With no time left to start again. So come on: Jack be nimble, Jack be quick! Jack Flash sat on a Candlestick 'Cause fire is the Devil's only friend. Oh, and as I watched him on the stage My hands were clenched in fists of rage: No angel born in hell Could break that Satan's spell. And as the flames climbed high into the night To light the sacrificial rite, I saw Satan laughing with delight The day the music died.
Y allí estábamos todos en el mismo sitio, Una generación perdida en el espacio Sin tiempo para empezar de nuevo. Vamos: ¡Salta con agilidad, salta con rapidez! Jack el Relámpago se sentó sobre el candil Porque el fuego es el único amigo del diablo. Y mientras que estaba mirándole en el escenario Mis manos se convirtieron en puños furiosos: Ningún ángel nacido en el infierno Podía romper el hechizo de Satán. Cuando las llamas se elevaban en la noche Para iluminar el rito sacrificial, Vi como Satán reía con complacencia El día en que la música murió.
El in one place, lugar de reunión, es el Speed Motorway de Altamont, testigo del último concierto de los Rolling el 6 de Diciembre del 69’, gratuito.
En el 64’, la CBS estrena la serie Lost In Space, Perdidos En El Espacio.
‘Jack be nimble, Jack be quick’ es un estribillo tradicional infantil: ‘Jack, be nimble, / Jack, be quick, / Jack, jump over the candlestick. / Jack jumped high, / Jack jumped low, / Jack jumped over and burned his toe’ –Jack, sé hábil, Jack, sé rápido, salta sobre el candil. Jack saltó alto, Jack saltó bajo, Jack volvió a saltar y se quemó los pies’–. Todo esto conecta con el Jack saltarín, Jumpin’ Jack Flash del tema de Jagger y Richards. Decir que Flash, coloquialmente, hace referencia a una dosis de heroína. Jack se sentó en el candil porque los Rolling actuaron en el estadio de los Giants de San Francisco, el Candlestick Park, donde, en el 66’, The Beatles dieron aquel último y decepcionante concierto antes mencionado. También porque los que estaban en candelero eran ellos, los Stones, una vez retirados los Beatles. Y también porque en Altamont estaban sentados sobre un polvorín, lo supieran o no, y podían salir chamuscados...
Friend Of The Devil, El Amigo Del Diablo, es un tema de Grateful Dead que Jerry García y los suyos tocaron también en Altamont bajo el patrocinio de los Rolling. Como agradecimiento, los Grateful aconsejaron a los Stones que tomaran como guardaespaldas para la actuación a los Ángeles del Infierno de California…, con el resultado que todos conocemos: muertos y los Rolling diciendo adiós a EE.UU. hasta el 72’ –interesante el libro de Robert ‘Bob’ GreenfieldViajando Con Los Rolling Stones que cubrió esta gira.
En el 70’, McLean cantaba‘A friend of the devil is a friend of mine’ –‘Un amigo del Diablo es mi amigo’– y también ‘I ran to the levee but the devil caught me there’ –‘Corrí hacia el embarcadero pero el diablo me atrapó allí’–. Todo esto guarda similitud con el estribillo de American Pie.
Las alusiones al fuego evocan el happening de Jimi Hendrix en Monterrey-67’, festival de pop en el que prendió fuego a su Stratocaster. También hace referencia al gran éxito de The Doors con su remake de Light My Fire. En cuanto a lo del rito sacrificial –sí, es así la traducción y no sacrificio ritual… aunque, prácticamente, sea la misma cosa…–, ya está comentado con anterioridad.
He was singing bye, bye, Miss American Pie. Drove my Chevy to the levee, But the levee was dry. Them good ol' boys were drinking whiskey and rye, Singing... This'll be the day that I die, This'll be the day that I die.
Él estaba cantando adios, adios Miss American Pie. Conduje mi Chevrolet hasta el embarcadero, Pero el dique estaba seco. Los viejos amigos habían bebido whisky de centeno, Cantando… Hoy será el día de mi muerte, Hoy será el día de mi muerte.
I met a girl who sang the Blues And I asked her for some happy news. She just smiled and turned away I went down to the sacred store Where I'd heard the music years before, But The man there said the music wouldn't play. And in the streets the children screamed, The lover's cried and the poets dreamed, But not a word was spoken: The church bells all were broken. And the three men I admire most The Father, Son, and the Holy Ghost They caught the last train for the coast The day the music died.
Conocí a una chica que cantaba Blues Y le pregunté por algunas noticias felices. Ella apenas sonrió y se giró. Bajé a la tienda sagrada En la que había oído música años atrás, Pero el hombre dijo que la música no sonaría. Y en las calles los niños gritaban, Los enamorados lloraban y los poetas soñaban, Pero no se oyó ni una palabra: Las campanas de todas las iglesias estaban rotas. Y los tres hombres a los que más he admirado El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo Cogieron el último tren hacia la costa El día en que la música murió.
John F. Kennedy fue asesinado en Dallas en el 63’. En el 68’ mataron a Martin Luther King y a Robert Kennedy. Un verso de Sympathy For The Devil, de The Rolling Stones, dice: I shouted out: ‘Who Killed The Kennedys?’, When after all it was you and me –Fui yo quién grite: ‘¿Quién mató a los Kennedy?’, Aunque después de todo fuimos vosotros y yo–. Jimi Hendrix murió de sobredosis de heroína en el 70’ al igual que Jim Morrison en el 71’ –bueno…, con permiso de aquellos que creen que en la muerte de Jim hubo algo de teoría de la conspiración…
And they were singing bye, bye, Miss American Pie. Drove my Chevy to the levee, But the levee was dry. Them good ol' boys were drinking whiskey and rye, Singing... This'll be the day that I die, This'll be the day that I die.
Y ellos estaban cantando adios, adios Miss American Pie. Conduje mi Chevrolet hasta el embarcadero, Pero el dique estaba seco. Los viejos amigos habían bebido whisky de centeno, Cantando… Hoy será el día de mi muerte, Hoy será el día de mi muerte.
They were singing bye, bye, Miss American Pie. Drove my Chevy to the levee, But the levee was dry. Them good ol' boys were drinking whiskey and rye, Singing... This'll be the day that I die.
Ellos estaban cantando adios, adios Miss American Pie. Conduje mi Chevrolet hasta el embarcadero, Pero el dique estaba seco. Los viejos amigos habían bebido whisky de centeno, Cantando… Hoy será el día de mi muerte.
McLean ofrece toda una lección de Historia, ¿no es así?
4 de Junio del 76’, Manchester Lesser Free Trade Hall, Sex Pixtol en concierto. A este evento, acuden por separado Bernard Sumner y Peter Hook. Aunque la historia cuenta que sólo asistieron 35 ó 40 personas, ésta fue la mecha que encendió la bomba punk en la escena musical de Manchester, inspirando a algunos de los asistentes a formar sus propias bandas. Sumner y Hook, inspirados por la actuación deciden, junto a su amigo Terry Mason –que también había asistido a la ‘gala’– hacer lo propio. Ya que los Pistol, como declararía posteriormente Sumner‘destroyed the myth of being a pop star, of a musician being some kind of god that you had to worship’ –‘destruyeron el mito de ser una estrella del pop, de un músico que era una especie de dios al que teníamos que rendir culto’–, hacer lo propio. Acto seguido, se compra una guitarra; Hook un bajo y Mason una batería..., y colocan un anuncio en Virgin Records para encontrar un vocalista. Ian Curtis, que ya conocía a los tres de conciertos anteriores, responde al anuncio y es admitido sin audición previa.
Richard Boon, manager de Buzzcocks, sugiere como nombre para la banda Stiff Kittens, con el que son contratados para su primera actuación, si bien la banda decide cambiarlo por el de Warszawa –Varsovia–, en referencia al primer corte de mismo título de la cara B del álbum Low de David Bowie del 77’. Esta primera performance tiene lugar el 29 de Mayo del 77’, junto con Buzzcocks, Penetration, y John Cooper Clarke At The Electric Circus. Tony Tabac toca la batería esa noche, luego de haberse unido a la banda 2 días antes. Mason pasa a ser el manager de la banda y Tabac es reemplazado en Junio por Steve Brotherdale, que viene de Panik. Éste intenta llevarse a Curtis a Panik, aunque Ian rechaza la ‘invitación’. En Julio graban una maqueta con 4 temas en los Pennine Sound Studios de Oldham. Intranquilos con la personalidad agresiva de Brotherdale, la banda decide despedirlo después de la sesión. Conduciendo camino a casa desde los estudios, proponent a Brotherdale parar en un área de descanso; cuando éste sale del coche, cierran la puerta y parten a toda velocidad…
En Agosto colocan un anuncio en una tienda de música solicitando un batería. Stephen Morris, compañero de colegio de Curtis, es el único que responde. Deborah Curtis, esposa de Ian, declaró posteriormente que Stephen encajó perfectamente y que, con su incorporación, Warszawa se convirtió en una familia completa. A finales del 77’ y, como en Londres ya existe una banda punk con un nombre similar al suyo, Warsaw Pakt, deciden cambiarlo por el de Joy Division, tomado de la novela del 55’, escrita por el sobreviviente del holocausto Ka-Tzetnik 135633, The House Dolls –hace referencia al grupo de mujeres judías utilizadas como esclavas sexuales en los campos de concentración nazis–. En Diciembre, la banda graba otra maqueta en los Pennine Studios y ofrecen su primer concierto como Joy Division el 25 de Enero del 78’ en el Pip’s de Manchester.
Entran en contacto con RCA Records para grabar una versión de Nolan ‘N.F.’ PorterKeep On Keepin' On y, a su regreso, se permiten el lujo de cambiar a un estudio profesional en Manchester. Los meses de Marzo y Abril del 78’ suponen para Joy Division dedicarse a escribir y ensayar el material. El 14 de Abril, durante el Stiff/Chiswick Challenge Concert, la banda capta la atención de Tony Wilson y Rob Gretton, que pasan a convertirse en sus fans. Curtis incrimina a Wilson por no mostrar a su banda en su show de la Granada Television ‘So It Goes’. Éste le responde que la próxima banda que aparezca será la suya.
La primera semana de Mayo transcurre entre grabaciones en los Manchester's Arrow Studios; tan pronto como las sesiones acaban, Gretton se convierte en el nuevo manager de la banda. La infelicidad manifiesta de todos con John Anderson, productor de Grapevine Records, por la inclusión en la mezcla final de sintetizadores que ablandaban el sonido, hace que los chicos pidan romper el contrato recientemente firmado con RCA.
Joy Division debuta en Junio del 78’, recién liberados de sus cadenas, con el EP An Ideal For Living; otro de sus temas, At A Later Date, es incluido en el álbum recopilatorio Short Circuit: Live At The Electric Circus, el cual había sido grabado en vivo el 2 de Octubre del 77’.
La idea de que la banda pudiera abrigar cierta ideología neo-nazi y/o neo-fascista fue poderosamente rechazada. Morris insistía en que la supuesta obsesión que mantenían con esa imaginería provenía de un deseo de mantener vivos el recuerdo del sacrificio que sus padres y abuelos ofrecieron durante la II Guerra Mundial.
El debut televisivo de Joy Division se produce en Septiembre del 78’, en las noticias locales de la Granada Reports, organizado por Tony Wilson. Días más tarde, contribuyen con dos temas en el doble recopilatorio A Factory Sample, producido por Martin Hannett, primer trabajo de Wilson con su sello Factory Records. Luego de comprar definitivamente su libertad a RCA, la banda se une a este sello. Gretton se convierte en socio del sello y representa los intereses de la banda.
El 27 de Diciembre, Ian Curtis sufre su primer episodio reconocido de epilepsia. Durante la vuelta a casa y, después de una actuación en el Hope & Anchor de Londres, sufre una apoplejía, siendo ingresado en un hospital… A pesar de esto, la carrera de Joy Division continúa progresando. El 13 de Enero del 79’, Ian aparece en la portada de New Musical Express, gracias a la insistencia del periodista Paul Morley. Días después graban su primera sesión para BBC Radio 1 con el afamado DJ JohnPeel. Según Deborah, ‘Sandwiched in between these two important landmarks was the realization that Ian's illness was something we would have to learn to accommodate’ –‘Intercalarse entre estos dos hitos importantes era la realización de que la enfermedad de Ian era algo que tendríamos que aprender a tener en cuenta’.
En Abril del 79’ comienza la grabación del primer LP de la banda, Unknown Pleasures en los Strawberry Studios en Stockport. El productor Hannett contribuye significativamente en el resultado final. En un principio, la banda no está de acuerdo con el ‘sonido atmosférico y abierto’, ya que no refleja agresividad y viveza. En 2006, Hook dijo: ‘It definitely didn't turn out sounding the way I wanted it.... But now I can see that Martin did a good job on it.... There's no two ways about it, Martin Hannett created the Joy Division sound’ –‘Definitivamente, el sonido no encontró el camino que yo buscaba… Pero ahora puedo ver que Martin hizo un buen trabajo con él… No hay duda, Martin Hannett creó el sonido de Joy Division’.
En Junio, con portada de Peter Saville y con una tirada de 10.000 copias, Unknown Pleasures sale al mercado. Wilson diría posteriormente que el éxito del álbum contribuyó a los sellos independientes se convirtieran en un negocio, una fuerza revolucionaría contra el sistema establecido. El escritor Jon Savage comenta para Melody Maker que Unknown Pleasures es un manifiesto opaco y declara que ‘[leaving] the twentieth century is difficult; most people prefer to go back and nostalgize, Oh boy. Joy Division at least set a course in the present with contrails for the future—perhaps you can’t ask for much more. Indeed, Unknown Pleasures may very well be one of the best, white, English, debut LPs of the year’–‘Dejando a un lado el Siglo XX es difícil; la mayoría de la gente prefiere la nostalgia, volver atrás. Chico, Joy Division al menos marca una carrera en el presente con estelas de futuro, quizá no puedas pedir mucho más. De hecho, Unknown Pleasures puede muy bien ser uno de los mejores LP’s, blancos e ingleses, del año’. El álbum contiene grandes temas Como Disorder o She’s Lost Control.
En Julio actúan en Granada TV y llevan a cabo su primera aparición a nivel nacional en Septiembre en la BBC 2. El tema, Transmission, no incluido en el álbum, sale en Noviembre. El éxito floreciente de Joy Division dibuja a unos partidarios que son consagrados con el apodo de ‘The Cult With No Name’ –‘El Culto Sin Nombre’–, cuyos seguidores son definidos como ‘Intense young men dressed in gray overcoats’ –‘Jóvenes intensos vestidos con gabanes grises’.
El 26 de Noviembre graban por segunda vez con John Peel. Una de los temas elegidos, Love Will Tear Us Apart, se convierte rápidamente en un clásico de la banda y en una de las más conocidas canciones ‘no grabadas’ de Inglaterra: hasta el 10 de Abril del 80’, en que fue editada como single, sólo era posible oírla en conciertos.
En Diciembre inician un tour por Europa durante el cual termina el affaire que Ian había iniciado 2 meses atrás con una joven belga, Annick Honoré. A destacar el concierto en el Club Paradiso de Ámsterdam: dos sesiones consecutivas para un total de 17 temas, otra grabación pirata de la banda. Con algunos problemas de salud por parte de Ian, la gira concluye en Enero del 80’.
En Marzo, el pequeño sello francés Sordide Sentimental edita un siete pulgadas llamado Licht Und Blindheit: 1.578 discos numerados sin espacio entre los temas. Producido por Hannett, incluye Dead Souls y Atmosphere. Este mismo mes y, nuevamente de la mano de Hannett, inician la grabación del que sería su segundo álbum oficial, Closer, grabado en London's Britannia Row Studios.
La falta de sueño y el exceso de horas de trabajo desestabilizan cada vez más a Curtis y los episodios epilépticos se tornan incontrolables. Ian sufre a menudo de recaídas, incluso en sus actuaciones en directo, cosa que le entristece y le deprime. Mientras que el resto de la banda se preocupa por él, el público cree que su comportamiento forma parte del espectáculo. El 7 de Abril sufre un intento de suicidio por sobredosis de fenobarbital. La tarde siguiente tiene una actuación en el Derby Hall en Bury. Con Ian Curtis recuperado, deciden tocar junto a Alan Hempstall de Crispy Ambulance y Simon Topping de A Certain Ratio como apoyo vocal en los primeros temas. Curtis ve entre bastidores como el público, al percibirse de que no está en el escenario, comienza a impacientarse… Gretton salta al escenario para dar explicaciones y es entonces cuando se organiza un caos en el que no faltan botellas estrellándose contra las tablas.
Con el empeoramiento de la salud de Curtis, los conciertos de Abril son cancelados. Sin embargo, la banda filma un vídeo promocional para el tema Love Will Tear Us Apart, single del mes.
El 2 de Mayo, Joy Division ofrece su último concierto en el Chamberlain Hall de la Universidad de Birmingham, única ocasión en la que interpretan Ceremony, luego parte del doble álbum Still. Dos semanas después debía comenzar su primera gira por EE.UU.
Mientras Curtis expresa un deseo de tomarse unas vacaciones con unos pocos conocidos, finge sentirse excitado por la gira, ya que no quiere defraudar a nadie. Al mismo tiempo, su relación con Deborah –se casaron en el 75’, siendo unos adolescentes– se desploma. Todo esto contribuye al deterioro de la salud de Ian, por no hablar de la relación que había mantenido con Annik…
La tarde antes de embarcar hacia la gira americana, Ian regresa a su casa de Macclesfield para hablar con una extrañada Deborah. Le pregunta asu esposa por anular el pleito de divorcio que ésta había iniciado. Más tarde, le pide que lo deje solo en casa hasta que tome el tren hacia Manchester a la mañana siguiente… 18 de Mayo del 80’. Ian Curtis aparece ahorcado en su cocina. Deborah descubre su cuerpo cuando vuelve a casa a mediodía…
Tony Wilson dice en 2005, ‘I think all of us made the mistake of not thinking his suicide was going to happen… We all completely underestimated the danger. We didn't take it seriously. That's how stupid we were’ –‘Pienso que todos nosotros cometimos el error de no pensar que su suicidio iba a suceder… Desestimamos completamente el peligro. No nos lo tomamos en serio. Así fuimos de estúpidos’.
El suicidio de Ian Curtis convierte instantáneamente al artista en un mito. A modo de obituario, el crítico musical Jon Savage escribe para Melody Maker: ‘Now no one will remember what his work with Joy Division was like when he was alive; it will be perceived as tragic rather than courageous’ –‘Ahora nadie recordará su trabajo con Joy Division como cuando vivía; se percibirá como trágico en lugar de valiente’.
En Junio del 80’, el single póstumo Love Will Tear Us Apart alcanza de golpe el nº 13 en las listas británicas. En Julio, Closer llega al 6.
Charles Shaar Murray escribe para NME: ‘Closer is as magnificent a memorial (for 'Joy Division' as much as for Ian Curtis) as any post-Presley popular musician could have’ –‘Closer es un magnífico monumento memorial (tanto para ‘Joy Division’ como para Ian Curtis) como cualquier músico popular post-Presley podría tener’.
Como antes de la muerte de Ian Curtis los miembros habían pactado cambiar el nombre al grupo si éste fallecía, pasaron a constituir New Order, con Sumner asumiendo las tareas vocales y más tarde, incorporando a Gillian Gilbert, novia de Morris, como segunda guitarra y teclista. El primer single de New Order, Ceremony, presenta los dos últimos temas escritos con Ian Curtis… Pero ésa es otra historia.
Corría el año 70 cuando leí mi primera novela –sí, entonces, el formato era de medio folio, pastas de cartón y blanco y negro, tipo ‘novela’– de súper-héroes: ‘Dan Defensor Ya No Existe’. Se trataba de Daredevil, ‘El Hombre Sin Miedo’, creado para la Marvel por el genial Stan Lee. Mucho más tarde –en el episodio 77 en USA–, apareció lo que daría la idea al ‘gurú cósmico’, aproximadamente en el 78’, para el nombre de su banda: The Teardrop Explodes.
Julian Cope nace el 21 de Octubre del 57’ en Deri, South Glamorgan, Gales. Luego de trasladarse a Tamworth, Staffordshire, en el Midlands inglés, asiste a la Universidad de Liverpool.
La banda formada por Julian Cope –que previamente había tenido una corta vida como Crucial Three junto con Pete Wylie, –que más tarde forma Wah! e Ian McCulloch, después Echo And The Bunnymen– cuenta con Mick Finkler a la guitarra, Gary Dwyer a la batería, Paul Simpson a los teclados y, obviamente, Julian al bajo y la voz. Una temprana formación, llamada A Shallow Madness, incluye a Ian McCulloch, que firma con el manager Bill Drummond para el sello Zoo como Echo and the Bunnymen.
Teardrop graba su primer single, Sleeping Gas, en Febrero del 79’.
Poco después, Simpson abandona y es reemplazado por el co-dueño del sello, David Balfe. Realizan una pequeña gira por Liverpool que les hace ganar cierta popularidad. Su próximo single, Bouncing Babies, tema tributo a ‘I Can't Get Bouncing Babies by the Teardrop Explodes’ de The Freshies, una oda a la dificultad de obtener una copia del mismo.
Finkler es despedido por Julian durante la grabación de su álbum debut, Kilimanjaro, siendo reemplazado por Alan Gill, que contribuye a la expansión del sonido de la banda. De hecho, la mayoría de los temas grabados por Finkler son regrabados por Gill. El LP alcanza el número 24 en las listas pop británicas.
En el 81’, la banda alcanza la cima de su popularidad. En Enero y, con el single Reward, son número 6. En Abril vuelven a romper el Top-20 con Treason, número 18. When I Dream es bien recibida por las emisoras progresivas de USA, lo que les hace ganar muchos nuevos fans. Durante este periodo se producen muchos cambios: Alfil Agius al bajo, Jeff Hammer a los teclados y Troy Tate reemplaza a Gill a la guitarra… No, la voz de Julian, obviamente, sale indemne de todo esto.
El núcleo Cope, Dwyer, Tate y Balfe genera unas grandes expectativas cuando anuncia su segundo álbum, Wilder, a finales del 81’. Al contrario que el primero, de trabajo colectivo de la banda, éste es mucho más de Julian, que aporta todos los temas. El primer single, Passionate Friend, alcanza el número 25 en las listas británicas. El álbum llega al 29.
El segundo single, Colours Fly Away, llega al 57, marcando el final de los Teardrop como una banda de singles propiamente dicha.
A finales del 81’, la banda ‘toma’ el Pyramid Club en Liverpool, tocando cinco temas dos veces al día, con la suma de Ronnie François al bajo. Luego, emprende una extensa gira por Europa, USA y Australia.
Tiny Children, tercer single de Wilder lanzado en Junio del 82’, no alcanza ni el Top-40, –41 en las listas británicas–, a pesar de estar abanderado por el, entonces, DJ estrella de la BBC Radio, Mike Read.
Cuando la banda acuerda grabar su tercer álbum, todo queda reducido al trío Cope, Dwyer y Balfe. Las tensiones aumentan ya que, mientras que Julian quiere escribir baladas y temas pop ‘algo estrafalarios’, Balfe está mas interesado en grabaciones con sintetizadores basadas en música bailable. Cope, finalmente, disuelve la banda en mitad de una sesión. El material fue lanzado en el 90’ bajo el título de Everybody Wants To Shag... The Teardrop Explodes.
Cuando alguien le preguntó si The Teardrop Explodes volverían a reunirse, Cope contestó: ‘Would you ever return to having your mother wipe your asshole?’ –‘¿Volvería a permitir que su madre le limpiara el culo?’.
Tenía –tengo– tan gastado el Kilimanjaro que no tuve más remedio que buscármelo en CD. Con los singles, no ha habido tanta suerte. La carrera de Julian Cope, como artista en solitario y escritor ha sido exitosa… Y llena de locuras –Little Donkey, Incredibly Ugly Girl– y/o locuras – Saint Julian, Robert Mitchum–…Pero ésa es otra historia… She's singin' world shut your mouth, shut your mouth, put your head back in the clouds and shut your mouth…
Hablaré de música, y de literatura, y de cine... Y de lo que surja. Escribiré algunos relatos. Veremos fotos. Pero desearía que, como refrendo, apareciera este poema, muy conocido pero no por ello menor:
EN EL PRINCIPIO
Si he perdido la vida, el tiempo, todolo que tiré, como un anillo, al agua,si he perdido la voz en la maleza,me queda la palabra.
Si he sufrido la sed, el hambre, todolo que era mío y resultó ser nada,si he segado las sombras en silencio,me queda la palabra.
Si abrí los labios para ver el rostropuro y terrible de mi patria,si abrí los labios hasta desgarrármelos,me queda la palabra.
Workers: Workers (2009), Bleeding Death Records
-
El trío de Louisville Workers edita en estos días su tercer larga duración,
*Workers* (2009); en él la banda se recrea en ofrecernos un recorrido por
los ...
Historia de los Oscars. Negligencias
-
*Año*
*¿Qué film ganó?*
*¿Cuál debió hacerlo?*
*
1927*
*Wings* (Alas) - Howard Hughes.
*Sunrise* (Amanecer) - F. W. Murnau.
A pesar de mi adorada Cla...
-
Utnubu es el mal, el bien, lo positivo, lo negativo, el yin y el yan, lo
bueno, lo malo, la luz y las tinieblas.....somos nosotros mismos y son todas
las f...
Muy fácil hablar de intereses generales, de películas favoritas,de música... No tan fácil de libros. No soy de obras sino de autores aunque, como muestra, bien vale un botón.
A fin de cuentas, el único interés general que debiéramos tener es el de andar por el camino de la búsqueda de la felicidad, esté dónde esté...
Más tarde y, bajo la dirección de 
Luego del divorcio de su primer marido, se casa con el productor 
Entradas
