viernes, 24 de octubre de 2008

Bob Dylan, el ‘Genio de Minessota’

El 24 de mayo del 41’ en Duluth, Minnesota, vino al mundo un judío llamado Shabtai Zisel Ben Abraham, luego Robert Allen Zimmerman. Su padre, Abraham Zimmerman, su madre, Beatty Stone, comerciantes de clase media y, obviamente, judíos. Su único hermano, David, nacería en 1946.

El ‘abuelo’ Bob —ya sabéis que tengo ‘tres abuelos’, David, Bruce y Bob, y sólo me quedaba escribir de este último— es, quizá la figura más controvertida de la música americana superando, obviamente, al propio Elvis. En esta mini-biografía no puedo abarcar todo lo que Dylan ha dejado —y continúa dejando— como legado, aunque espero que suponga una buena muestra de ello. Nadie puede afirmar como él ser autor, músico, poeta y una de las mayores figuras de la música popular durante cinco décadas y unas palabras como las mías, tan sucintas y escuetas no permiten calibrar la magnitud del mito ni el alcance que su música y su personalidad tuvieron, primero en el proceso evolutivo de la música americana de los 60’, cuando se convirtió en cronista informal, testaferro renuente de la inquietud americana y, más tarde, en el contexto histórico.

Criado entre Duluth y Hibbing, donde vivió desde los 7 años, pasó buena parte de su infancia y juventud entre los blues poderosos y las emisoras country de Shreveport y, más tarde, bajo la tempranía del Rock’&’Roll. Durante la Secundaria, formó varias bandas.

A comienzos de los 50’ inicia sus primeras experiencias poéticas y consigue su primera guitarra y su primera armónica. En el 53’ muere Hank Williams, uno de los maestros del Country & Western más puro y primer influjo musical en la vida de Bob.


Este repentino interés tomará forma en el 55’, cuando descubre a través del cine el Rhythm’&’Blues y el Rock’&’Roll en la primera proyección que se conoce sobre el género: ‘The Blackboard Jungle’. Su primera banda, The Shadow Blasters, duró más bien poco… La segunda, The Golden Chords, duró un poco más: él al piano junto con sus amigos Leroy Hoikala a la batería y Monte Edwardson a la guitarra; su interpretación en el show escolar de talentos del tema de Danny & The Juniors Rock’&’ Roll Is Here To Stay fue tan fuerte que el director del Centro les desconectó el micro. Se separaron por deferencias musicales y formó otra banda junto con Chuck Nara (batería), Larry Fabbro (guitarra) y Bill Marinal (contrabajo).


En el 59’, Dylan anotó en su libro escolar que su ambición era unirse a Little Richard. Ese mismo año realizó dos actuaciones, bajo el nombre de Elston Gunn, con Bobby Vee, acompañándole al piano y a las palmas. Luego de un amor fallido con una chica llamada Echo Helstrom y de su graduación, merced a una beca, se traslada a Minnesota, matriculándose en la Facultad de Letras de su Universidad. Canta profesionalmente por primera vez en algunos clubs locales. En el 60’ se determinan su interés por el folk y por llegar a ser un héroe, tras la lectura de la biografía de Woody Guthrie, ‘Bound For Glory’.

Llegó a decir, ‘The first thing that turned me onto folk singing was Odetta. I heard a record of hers in a record store. Right then and there, I went out and traded my electric guitar and amplifier for an acoustical guitar, a flat-top Gibson’ —‘La primera cosa que me hizo girar hacia los cantantes folk fue Odetta. Oí una grabación suya en un estudio. Dicho y hecho, cambié mi guitarra eléctrica y mi amplificador por una guitarra acústica, una Gibson de caja plana’.

Se cree que pudo haber tomado lecciones de guitarra con Marvin Karlins en la Universidad de Minnesota, empezando a actuar en la cafetería del campus, ‘10 O'Clock Scholar’, dónde se vio envuelto en el ‘Dinkytown Folk Music Circuit’ — circuito folk local—. Durante esta época, empezó a darse a conocer como Bob Dylan. En su autobiografía —Chronicles (2004)—, escribió: ‘What I was going to do as soon as I left home was just call myself Robert Allen.... It sounded like a Scottish king and I liked it.’ —‘Lo que iba a hacer tan pronto volviera a casa era llamarme Robert Allen… Sonaba a Rey de Escocia y me gustaba’…—. Sin embargo, leyendo la revista Downbeat, descubrió que había un saxofonista llamado David Allyn. Al mismo tiempo, descubrió la poesía de Dylan Thomas. Robert Zimmerman debía escoger entre Robert Allyn y Robert Dylan: ‘I couldn't decide… The letter D came on stronger’‘No podría decidir… La letra D suena más fuerte’—. Se decidió por Bob porque había varios ‘Bobbys’ en la música popular del momento.

A comienzos del 61’ abandona la Universidad y llega a New York. Actúa en clubs del Village y acude a ver a Guthrie, que se muere en un hospital. Los meses siguientes suponen para Dylan el aumento de sus actuaciones, de su fama y el conocer a algunos de los cantantes más relevantes del momento. Graba algunos vinilos como instrumentista y vive un apasionado romance adolescente con Suze Rotolo que influirá profundamente en esta primera etapa de su vida, aunque sus sueños de gloria se imponen a los sentimentales.

A finales del 61’ firma, gracias al caza-talentos John Hammond, su primer contrato discográfico, aunque su primer concierto supone un fracaso: acuden tan sólo 53 personas. Su primer LP se grabaría en una única toma: Bob Dylan, A Bright New Name In Folk Music aparece en Febrero del 62’. Éste sería su año: compone Blowin’ In The Wind y A Hard Rain’s A-Gonna Fall, cimentando su fama de joven rebelde con una personalidad fuerte no exenta de ternura. El boom de las protest songs se adueña del movimiento folk.

Sus problemas sentimentales con Suze no le impiden iniciar el 63’ grabando su segundo álbum, The Freewheelin. Censurado en televisión, coincide con una arrancada desbordante de éxito en su carrera. Su Blowin’ In The Wind, versionado por Peter, Paul And Mary, llega al nº 1. La amistad entre Dylan y Joan Baez —lo siento, pero tengo una amiga de la que me reservo el nombre que la apoda ‘la catequista’… Y creo que es así. Sin comentarios…— pone fin a su relación con Suze. Luego de participar en la Marcha Sobre Washington, las nuevas estrellas americanas del folk inician una auténtica escalada de poder: se acabaron las minorías. Sus temas llegan a las listas de éxito y reflejan tres cambios fundamentales: en el pensamiento de la sociedad americana, en las estructuras sociales y en las estructuras musicales.

En Enero del 64’ se publica su tercer álbum, The Times They Are A-Changin’, decisivo para su carrera. En un plato de la balanza, la expansión del fenómeno Beatle; en el otro, el folk. Dylan actúa en Inglaterra y publica su cuarto álbum, Another Side Of Bob Dylan, especulando con el mundo de las drogas y alucinógenos, hecho que queda reflejado en Mr. Tambourine Man.

A comienzos del 65’ graba su quinto álbum, Bringing It All Back Home y realiza una nueva gira por Inglaterra. Más tarde, el escándalo de Newport: Dylan actúa respaldado por un grupo electrificado. Los puristas que asisten a su concierto le abuchean y Bob dedice retirarse del escenario y volver a salir como siempre… Ésa será su última concesión: ha nacido el folk-rock… Y los éxitos reafirman su rápido crecimiento: The Byrds llegan al nº 1 con su famosa versión de Mr. Tambourine Man y Dylan lanza Like A Rolling Stone, tema con el que ha tenido el mayor éxito como cantante. En Agosto, aparece un álbum clave para este nuevo estilo, Highway 61 Revisited. El 22 de Noviembre es fecha clave en la vida de Dylan: contrae matrimonio con la chica a la que dedicó sus más bellos temas de amor (y que acabaría divorciándose de él), Sarah Lowndes.

…Y que hablen las estadísticas: a comienzos del 66’ Dylan lleva vendidos más de 10 millones de discos y 150 artistas han grabado versiones suyas (Blowin’ In The Wind lleva 58 distintas)… Pero toda cara ‘A’ tiene su cara ‘B’. Algunos de sus amigos, por suicidio o por accidente, mueren durante ese año. Esto ocasiona en Dylan una mezcla paranoica de miedo y pavor ante la muerte lo que, unido a su divismo, hace que su carrera se tambalee. Aparece el doble Blonde On Blonde, obra maestra de esta primera etapa. Él, de gira por USA, Australia y Europa.

Luego de un escándalo en Londres, jura ‘no volver más a Gran Bretaña’. En Francia se repite la crisis y tiene abandonar el escenario oyendo gritos de ‘¡Vuelve a América, no te queremos!’. El 29 de Julio, sufre un gravísimo accidente de moto que está a punto de costarle la vida. A pesar de salvarse milagrosamente, la cercanía de la muerte le cambia por completo. En las emisoras de radio se habla de la muerte de Dylan, de su parálisis e, incluso, se evoca la muerte en el 55’ de James Dean. El mundo, durante muchos meses, se pregunta ‘¿Qué ha sido de Bob Dylan?’. La realidad es que su recuperación es lenta, muy lenta. Se unen lagunas amnésicas y periodos de parálisis a su debilidad, lo que hace de dicha recuperación un proceso muy delicado.


En Mayo del 67’ concede su primera entrevista después del accidente, coincidiendo con la aparición de su álbum Greatest Hits. La banda inglesa Manfred Mann acaba de triunfar con una versión de Just Like A Woman. Se estrena Don’t Look Back, film rodado por D. A. Pennebaker con Dylan, Joan Baez y Alan Price.

En los sótanos de la casa que Dylan tiene en Woodstock, éste y un grupo llamado The Band ensayan unos temas de los que surgirá la leyenda de las famosas Basement Tapes, las cintas del sótano, pirateadas de mil y una maneras hasta que Dylan decida editarlas en el 75’. The Band saltaría prontamente a la fama con el álbum Music From Big Pink.

Concluido el periodo de discusiones con la CBS acerca de la renovación del contrato, Dylan graba su nuevo álbum en Nashville. El 3 de Octubre muere Woody Guthrie, tras 13 años en dura pugna con la parca. Llega Enero del 68’ y se edita el LP John Wesley Harding. Bob canta por vez primera desde que sufriera el accidente en el concierto en memoria de Guthrie —en el 70’ se llevaría a cabo otro concierto en su honor; de ambos conciertos surgiría un LP, editado en el 72’, aunque Dylan no cantaría en el segundo concierto.

Uno de los temas surgidos de las cintas del sótano, The Mighty Quinn llega al nº 1 versionado por Manfred Mann. Con el semitismo dylaniano en la cima de su apogeo, entra en contacto, en la primavera de este año, con el rabino Meir Kahane, líder de la Jewish Defense League…, aunque se niega a colaborar en un concierto benéfico celebrado durante la Guerra del Yom KippurDía del Perdón Judío—. This Wheel’s On Fire, otro de los temas de las cintas del sótano, se convierte en un éxito en manos de Julie Driscoll & Brian Auger.

En el 69’ aparecen el LP Nashville Skyline y el single Lay Lady Lay. Continúa sin actuar oficialmente, aunque siempre queda espacio para la sorpresa, como una aparición con The Band en el Mississippi River Festival.

Y llega The Isle Of Wight Festival Of Music. El 31 de Agosto, canta en el hoy mítico festival. Éste en general y el concierto de Dylan en particular pasar a la historia de la música como una efemérides singular. Tres Beatles y tres Stones acuden para ver a Bob. A finales de este año, la revista Rolling Stone publica una amplia entrevista con Dylan que desencanta a sus seguidores. A Bob sólo parece importarle el dinero.

En el 70’ aparece el doble álbum Self Portrait. En él, Bob canta temas standard y versiones de hits que no tienen nada que ver con su figura. Arrecian las críticas y, enfurecido, graba otro nuevo álbum lleno de veneno. Es nombrado Doctor Honoris Causa en Música por la Universidad de Princeton; como consecuencia de ello, Robert F. Goheen, su rector, es tachado de reaccionario y el centro de fascista… Pero New Morning acalla las voces levantadas. Curiosamente, un personaje llamado Alan Jule Weberman, considerado el dylanólogo más experto, funda el Dylan Liberation FrontFrente de Liberación de Dylanpara salvarlo de sí mismo y devolverle al buen camino

…A Dylan se le llega a acusar de heroinómano, de cerdo capitalista, de ser accionista de la Ling Tempo Voight —empresa comprometida en la Guerra de Vietnam— y de prestar ayuda económica al grupo radical sionista Jewish Defense League, mencionado anteriormente. El estudiante Weberman llegó a rebuscar cada noche en la basura de Dylan para obtener pruebas de sus teorías paranoides, llegando a clasificarlas y analizarlas a conciencia. El mito crece con el paso del tiempo.

En el 71’, Tarántula, el famoso libro que Bob prometió y que nunca llegó a escribir, comenzó a venderse de forma pirata. Un show en la Academia de la Música de New York para la TV llega a emitirse con el título Eat The DocumentCómete El Documento—. El libro se edita oficialmente en Mayo, coincidiendo con la aparición de los temas Watching The River Flor y Spanish Is The Living Tongue, producidos por Leon Russell.

El 24 de Mayo, Dylan cumple los 30 años en Jerusalén. Reaparece en público el 1 de Agosto, en el Concierto Para Bangla Desh, con George Harrison, Ringo Star, Eric Clapton, Ravi Shankar, Leon Russell y Billy Preston, entre otros. Un triple LP —con 5 temas de Dylan, toda una cara— se editaría poco después.

En Noviembre, vuelta a las trincheras. Aparece el single George Jackson. En él, denuncia abiertamente el caso de un negro muerto en la cárcel de Soledad cuando parecía que intentaba escapar. Los signos indicaban que pudo tratarse de una estratagema para asesinarle legalmente y todo esto despertó la conciencia social dormida de un héroe que había nacido para serlo. El propio Weberman llegó a reconocer que su Dios había vuelto por el buen camino.

En Diciembre se edita el doble LP Greatest Hits, Vol. 2 y actúa sorpresivamente con The Band en la Academia de la Música de New York.

Llega el 72’ y con él las negociaciones de renovación de contrato. No grabará ningún disco, aunque participará de la mano de Sam Peckinpah en el film Pat Garrett & Billy The Kid, incluyendo la banda sonora, que editaría CBS en el 73’ y que no implicaría la renovación. Acaba fichando por Elektra-Asylum guiado por su amigo David Geffen, manifestando su deseo de volver a dar una gira. En Octubre y, coincidiendo con un nuevo capítulo de la Guerra Árabe-Israelí, la gira es anunciada. Dado el fuerte sionismo de Bob, correrán ríos de tinta: Dylan recaudará fondos para la causa judía. Éste, como siempre, punto en boca. Más para el Mito.

A todo esto, CBS edita un LP con material anteriormente desechado por Bob llamado, simplemente, Dylan. Éste se cabrea tanto que, aunque no puede hacer nada al respecto, amenaza con crear su propia discográfica…

…En fin… La gira es anunciada —después de ocho años— ciudad por ciudad: 39 conciertos, 651.000 entradas y ¡6 millones de solicitudes! Se calcula que otros 14 millones de personas hubieran querido ver a Dylan… Y, claro, la venta se realiza por sorteo. La fiebre de su vuelta le reporta 92 millones de dólares de beneficios. Todo comienza en Chicago, el 3 de enero del 74’ y, naturalmente, se hace acompañar por The Band. Se edita el álbum Planet Waves. Los éxitos se suceden: los días 30 y 31 de Enero, en el Madison Square Garden de New York, se recauda la difra máxima del año en el país: 538.765 $.

Para un LP en directo, se graba material de varios conciertos. En Junio, aparece el doble LP en vivo Before The Flood. Dylan manifiesta su deseo de volver a CBS. El primer nuevo LP con CBS será Blood On The Traces, editado a comienzos del 75’.


Surgen los rumores de crisis en el matrimonio Bob-Sarah, con 5 hijos de ambos más uno anterior de ella. Apariciones esporádicas, edición del doble LP The Basement Tapes y constitución de una extraña compañía llamada Rolling Thunder Revue para dar una gira por pequeños locales de escasa relevancia en ciudades pequeñas. A este plan se unen sus amigos Mick Ronson, Roger McGuinn y una docena más —también la Baez; ésta se apuntaba a un bombardeo—. La gira se pone en marcha y se edita el single Hurricane, así como el LP Desire, en Enero del 76’. En Mayo, al finalizar la 2ª etapa de la gira, Bob se marcha a vivir con Sarah para intentar salvar su matrimonio. Aparece Hard Rain, grabado en vivo en la gira y, a finales de año, Dylan aparece en el concierto de despedida de The Band.

En el 77’ Sarah se divorcia de Bob, exigiéndole la mitad de su fortuna. Éste será su año más silencioso.

En el 78’ da señales de vida con la presentación del film Renaldo & Clara, rodado durante la Rolling Thunder: 47 temas y más de 3 horas supondrían muchos problemas y éste sería cortado. Dylan realiza una gira por Japón y Australia. Regresa a USA y graba Street Legal, que aparecería en Junio. Tras 12 años, vuelve a Europa. En Diciembre se edita el doble álbum en vivo At Budokan, grabado en Japón.

…Se acercan los 80’ y ¡sorpresa! Dylan, sionista, judío acérrimo, declara haberse convertido al cristianismo; a partir de ahora profesará la religión que le ha abierto los ojos. Su nuevo disco, Slow Train Coming, en el 79’, llega cargado de matices religiosos —Man Gave Names To All The Animals…—, al igual que Saved en el 80’ y Shot Of Love en el 81’… Incluso llega a considerarse peligrosa su actitud evangelizadora. Bob, como siempre, calla y el mito aumenta su dimensión. En Slow Train Coming y, a petición del propio Dylan, Mark Knopfler colabora con él. Por el tema Gotta Serve Somebody logra un Grammy. Saved supone quizá, uno de los trabajos más dramáticos y densos de Dylan, descubriendo una faceta desconocida hasta la fecha. Shot Of Love parece iniciar un retorno a terrenos más conocidos; en él y, en el tema Heart Of Mine colaboran Ron Wood y Ringo Starr.

En el 83’ y, con Columbia Records y producido por Knopfler y él mismo graba el álbum Infidels, en el que destacan Jokerman y Neighborhood Bully, ésta última explícita defensa del Estado de Israel.

En el 84’ publica su disco Real Live, concierto en directo grabado en Italia, con nuevos arreglos de viejos éxitos, como Highway 61 Revisited, Maggie's Farm, Masters Of War o Tombstone Blues, en el que interviene también Carlos Santana.

En el 85’, de la cabeza de, entre otros, Bob Geldof, surge la idea de ayudar a África. Ese compromiso social de la música anglosajona se plasma en una serie de actividades, con la grabación del tema We Are The World, en cuya grabación participa Dylan aportando, quizá la voz más destacable de entre tanta rutilante estrella. El 13 de Julio, cierra el Festival Pro-Etiopía Live Aid. Acompañado por Keith Richards y Ron Wood, canta en el J.F. Kennedy Stadium de Filadelfia Blowin' in The Wind… Por cierto, un comentario de Dylan en dicho concierto acerca de los problemas económicos de los granjeros y agricultores estadounidenses, provocó una reacción imprevisible que se transformó en un concierto multitudinario, Farm Aid, para ayudar y financiar a dichos trabajadores.

Vuelve a los estudios para grabar el álbum Empire Burlesque y realiza, además, un videoclip en Japón para la canción Tight Connection To My Heart, bajo la batuta de Paul Schrader.

Biograph quíntuple álbum publicado por la CBS como homenaje a los 25 años de actividad discográfica, incluye temas que aportan una visión general de Dylan: grandes éxitos, versiones inéditas, tomas alternativas recuperaciones de temas que pasaron desapercibidos…

En el 86’ se publica Knocked Out Loaded, con temas escritos en colaboración con Sam Shepard y Tom Petty, con el que Dylan realiza una gira por Australia y USA, plasmada en el vídeo Hard to Handle. Con Tom Petty And The Heartbreakers, Dylan interpreta Band Of The Hand para el film de idéntico título, dirigido por Paul Michael Glaser.

En la primavera del 88’ aparece Down In The Groove, en el que intervienen Steve Jones de los Sex Pistols, Paul Simonon de The Clash, Jerry García y Bob Weir de The Grateful Dead, Eric Clapton, Mark Knopfler y Ron Wood entre otros. Más tarde, participa en un disco de homenaje a Woody Guthrie. Ese mismo año, es nombrado miembro del Rock & Roll Hall Of Fame. El 7 de Junio inicia una gira, The Never Ending Tour (‘La Gira Sin Final'), como se conoce a su casi ininterrumpida presencia en los escenarios desde entonces.

En el 89’ publica Oh Mercy, bien recibido por la crítica y saludado como el regreso creativo de Dylan.

Más tarde, se reunirían los hermanos Lucke, Nelson, Otis, Lefty y Charlie T. Junior para formar The Traveling WilburysBob Dylan, George Harrison, Roy Orbison, Tom Petty y Jeff Lynne—. Con ellos publicará dos álbumes, curiosamente titulados Volume 1 y Volume 3. La mayor parte de los temas están compuestos por Dylan.

En el 90’ publica Under The Red Sky. En Enero es nombrado ‘Commandeur Des Arts Et Des Lettres’'Caballero de la Orden de las Artes y Letras'— por el Ministro Francés de Cultura Jack Lang.

En el 91’ sale al mercado The Bootleg Series, Vol. 1-3, triple álbum que contiene descartes y rarezas grabadas por Dylan entre el 61’ y el 89’. Fue publicado en respuesta a la fuerte demanda de discos piratas por parte de los aficionados a la música de Dylan, siendo el primero de una serie de discos con material pirata editados después oficialmente por su compañía discográfica.

En el 92’ y el 93’ publica, respectivamente, Good As I Been To You y World Gone Wrong, compuestos por temas folk interpretados acústicamente por Dylan, por vez primera desde el 64’. Un año después, en el 94’, participa en el festival Woodstock 94 y en la serie de conciertos acústicos de la MTV, grabando MTV Unplugged en el 95’, que contiene nuevas versiones de sus clásicos.

Después de padecer serios problemas de salud —pericarditis— su carrera vuelve a estar en un gran estado de forma, publicando Time Out Of Mind en el 97’, ganador de tres premios Grammy, y Love And Theft en 2001.

En el 2000 se le otorgó el Polar Music Prize por la Royal Swedish Academy Of Music, considerado el Nóbel de la música. Ese mismo año, su tema Things Have Changed, utilizado en el film Jóvenes Prodigiosos, ganaría un Golden Globe y un Oscar A La Mejor Canción.

En 2003, participaría como guionista, actor y autor de la música en el largometraje Masked And Anonymous en el cual se incluyen versiones de algunos de sus temas clásicos y nuevos, así como versiones tradicionales grabadas por él por vez primera para la ocasión.

Su tema He Was A Friend Of Mine, grabado por Willie Nelson, fue incluida en la BSO del film Brokeback Mountain.

En 2004, fue elegido como el ‘Segundo Mejor Artista De Todos Los Tiempos’primero estaban The Beatles.
En 2005, con motivo del estreno del documental de Martin Scorsese No Direction Home, salió a la venta el álbum The Bootleg Series, Vol. 7, que contiene la banda sonora y algunos temas de Dylan inéditos hasta la fecha. La publicación del primer volumen de sus memorias, Chronicles, Vol. 1, ha supuesto todo un acontecimiento literario, siendo el libro más vendido durante 19 semanas enUSA.

Su más reciente álbum de estudio, Modern Times, —salió el 29 de Agosto de 2006— con 10 nuevos temas, entró en las listas americanas con el nº 1, haciendo de Dylan, a sus 65 años, el artista vivo más mayor en conseguirlo. Fue también nombrado Álbum del Año por la Revista Rolling Stone.

En junio de 2007 se anunció que Bob Dylan había sido galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Artes, entregado en Oviedo el mes de Octubre, sin la presencia del cantante. El 1 de octubre, Columbia Records publicaría Dylan, un triple álbum recopilatorio que recoge los mejores temas de su dilatada carrera musical.

En Septiembre, con ocasión del Yom Kippur, asistió a una sinagoga de Atlanta en la cual vistió el talit —manto sagrado— y rezó en hebreo. Con este acontecimiento, se dio a conocer públicamente su retorno al judaísmo, atraído por la corriente religiosa de Jabad-Lubavitch. De hecho, en los 70’, en el marco de una gira por Israel, Dylan visitó a su amigo David Yellin en el kibbutz Ein Dor y quedó fascinado por el cooperativismo agrario que allí se practicaba, hasta el punto que solicitó a las autoridades del lugar vivir allí con su familia. No obstante, el kibbutz rechazó su pedido. A finales de 2007, Dylan grabaría una versión de A Hard Rain's A-Gonna Fall para la Expo de Zaragoza, apoyando el ‘desarrollo sostenible’.

En febrero de 2008, Ace Records publicaría Theme Time Radio Hour With Your Host Bob Dylan, álbum con 50 temas radiados por el propio Dylan en su programa: desde Billie Holiday hasta George Jones, pasando por Aretha Franklin y The Clash.

El 7 de abril recibió una mención especial del Premio Pulitzer por su ‘profundo impacto en la música popular y la cultura norteamericana, marcada por composiciones líricas de extraordinario poder poético’. Este mismo mes, Simon & Schuster confirmó que Dylan estaba trabajando en la segunda parte de Chronicles, Vol. 1 y que su publicación podía estar preparada para finales de año.

Es miembro del Nashville Songwriters Hall Of Fame y del Songwriters Hall Of Fame.

Fue también elegido por la revista TIME Magazine como una de las 100 personas más influyentes del siglo XX.

También ha sido nominado varias veces para el Premio Nobel de Literatura.

Existen advenedizos que pretenden que el Dylan de 2008 interprete un directo pleno de fuerzas, al igual que el de los 60’ y los 70’… No son más que unos idiotas que jamás serán capaces de comprender lo tremendamente excitante que resulta oírle cantar con una voz tan poderosa, tan cargada de matices, y notar que tiene algo que decir… Aunque ya no pueda decirlo tan alto como entonces.

Como escribiera Jordi Sierra I Fabra:

‘Mientras, la música sigue sonando...’


.

martes, 7 de octubre de 2008

El Mitos y el Logos

Hace unas semanas, tras una noche de copas, mi buen amigo Antonio me dijo: 'Miguel, necesitaría reforzar una idea del temario de Filosofía, concrétamente El Mitos y el Logos para la prueba de acceso a la Universidad. Estoy bastante perdido y no doy una, tío...'. Bien, dicho y hecho. Llegué a casa, creo que sobre las 4 de la madrugada y, entre vapores etílicos, recopilé una serie de ideas que, según me centraba –lo de centrarme es una broma, por supuesto– venían a mi consciente y, tal cuál, le envié este email. Espero que os guste.

.

Suele decirse (entre los que no saben lo que dicen) que la Filosofía (del griego –qué curioso, ¿no?– Phylos amor– y sofia –de sophos, sabio, es decir sabiduría–… En fin, sumar sabemos todos…, aunque como diría mi ya desaparecido –y siempre querido– maestro, “prefiero hablar de amigo de la sabiduría antes que de amante de ella… Eso es algo mucho más serio…”) parte del discurso de Heráclito acerca del logos… Bueno, teorías, como la de la conspiración, hay muchas (demasiadas, creo) pero quién piense esto tampoco anda muy lejos de la “verdad”… Lo único cierto es que, Filosofía, es “una forma de pensamiento que inventaron los griegos como VII Siglos A D C, es decir, Antes De HeráClito –…vale, II antes de él… ¡Pero VII Antes de Cristo! –si existiera o “existiésese”, pero bueno…).

“Inventor” del logos (del griego λóγος: razonamiento, argumentación, habla, discurso... ¿Debe ser entendido como inteligencia, pensamiento, ciencia, estudio, sentido?... Realmente, logos significa “inteligencia pura del hombre”), Heráclito de Éfeso pensaba que el mundo procedía de un principio natural, el fuego, metáfora del movimiento y cambio constante en el que se encuentra el mundo, el cual se halla –como el fuego mismo– en permanente movilidad, fundamentado en una estructura de contrarios, origen de todas las cosas.

Este logos no sólo gobierna el devenir del mundo, sino que le habla (indica, da signos) al hombre, aunque la mayoría "no sepa oír ni hablar". El orden real coincide con el orden de la razón, “una armonía invisible, mejor que la visible", aunque él mismo se lamente de que la mayoría de las personas vivan relegadas a un mundo propio, incapaces de ver el real. Si bien Heráclito no desdeña el uso de los sentidos (al igual que mi adorado Platón) y los cree indispensables para comprender la realidad, sostiene que con ellos no basta y que es igualmente necesario el uso de la inteligencia (mucho ojito a la caverna).

Heráclito utiliza esta palabra en su teoría del ser, diciendo: "No a mí, sino habiendo escuchado al logos, es sabio decir junto a él que todo es uno". Tomando al logos como la gran unidad de la realidad, Heráclito pide que la escuchemos, es decir, que esperemos que ella se manifieste sola en lugar de presionarla (debemos “oír” a nuestra inteligencia -¿puede hablarse de la voz de la conciencia o de la de la inteligencia…?).

El ser de Heráclito, entendido como logos, es la Inteligencia que dirige, ordena y da armonía al devenir de los cambios que se producen en la guerra, que es la existencia misma. Se trata de una inteligencia sustancial, presente en todas las cosas. Así pues, cuando un ente pierde el sentido de su existencia, su pensamiento se aparta del logos. (¿conciencia de existencia?).

Al uso de los sentidos y de la inteligencia, hay que agregarle una actitud crítica e indagadora. La mera acumulación de saberes no forma al verdadero sabio porque, para Heráclito, lo sabio es "uno y una sola cosa", es decir, la teoría de los opuestos.

¿Y el Mhytos…? ¡Ah…!, que también debo hablar de él… ¡Acabáramos…! Bueno, vamos allá… Del griego μθος, hace referencia a relatos de carácter sagrado que resultan, siempre, fruto de una creación colectiva. Construcciones complejas, que se refieren (por lo general) a una historia sagrada que narra acontecimientos sucedidos durante un tiempo primordial (la edad de oro o el tiempo en el que todo comenzó). Pero a su vez, el mitos representa una historia simbólica cuya alegoría refiere acontecimientos de la naturaleza que se repiten periódicamente. De esta periodicidad da cuenta la particular estructura cíclica del relato mítico.

El mitos tiene su origen en relatos orales, cuyos detalles varían a medida que estos son transmitidos de generación en generación, dando lugar a diferentes versiones. En las sociedades que conocen la escritura, el mitos ha sido objeto de reelaboración literaria, ampliando, así, su arco de versiones y variantes (y, por supuesto, no vamos a hablar del mito y la magia… es algo obvio y no voy a caer en ello)..

Bueno y, como se trataba de aclarar qué diablos es eso de del mitos al logos, vamos allá… Sin pecar de pedantería y, citando a Guthrie, podría decirse que tal paso “se produjo cuando empezó a cobrar forma en las mentes de los hombres la convicción de que el caos aparente de los acontecimientos tiene que ocultar un orden subyacente, y que este orden es el producto de fuerzas impersonales” (¡qué bien he quedado!)… ¡Ah!, que debo dar otro tipo de razones “más convincentes”… Supongo que te servirá eso de la conjunción de los factores sociales:

.....- Fin de la monarquía micénica y cambios sociales correspondientes.

.....- Ausencia de castas sacerdotales entre los griegos del S. VI A.D.C.

.....- El afán sistematizador de Hesíodo y la influencia de los saberes de otros pueblos.

.....- La situación geográfica de Jonia en un cruce de civilizaciones.

Todo eso lo que permite entender el paso del mitos al logos, en el que jugó también un papel importante el desarrollo de una escritura alfabética, todo sea dicho: el paso de la cultura popular (parafraseando a José Luis Pardo –sí el autor del libro que últimamente me acompaña, como sabes– a la de primer nivel, de lo oral a lo escrito, de los cuentos del mundo antiguo, de boca en boca, a la aplicación de la escritura, de la conciencia de la inteligencia como tal).

A partir de aquí, te dejo solo para que pienses un poco…

…Espero haberte servido de ayuda.

· PS: Nótese que he dejado a un lado “tecnicismos” del tipo physis (naturaleza), arke (elemento –o elementos– primigenio del que todo parte)… Chulerías las precisas…



Mis Temas Favoritos del 74'

TemaIntérprete
WaterlooAbba
The Way We WereBarbra Streisand
You're The First, The Last, My EverthingBarry White
Hooked On A FeelingBlue Swede
Forever YoungBob Dylan
I Shall Be ReleasedBob Dylan
4th Of July, Asbury Park (Sandy)Bruce Springsteen
Rosalita (Come Out Tonight)Bruce Springsteen
Kung-Fu FightingCarl Douglas
MockingbirdCarly Simon
1984David Bowie
Big BrotherDavid Bowie
Diamond DogsDavid Bowie
Rebel RebelDavid Bowie
I Shot The SheriffEric Clapton
Help MeJoni Mitchell
Sweet Home AlabamaLynyrd Skynyrd
Tubular BellsMike Oldfield
Eres Tú (Touch The Wind)Mocedades
The Night Chicago DiedPaper Lace
Band On The RunPaul McCartney & Wings
You're SixteenRingo Starr
DreamerSupertramp
He's EvilThe Kinks
Money TalksThe Kinks
It's Only Rock 'n' RollThe Rolling Stones
Sugar Baby LoveThe Rubettes
(Looking For) The Heart Of Saturday NightTom Waits
Diamonds On My WindshieldTom Waits
New Coat Of PaintTom Waits

La Duodécima Campanada

La duodécima campanada atronó a la muchedumbre que se agrupaba en torno al ciprés centenario de la Plaza del Pueblo. Lenta, imperceptible, una redonda invisible, espectral, surgió del eco del tañido y, durante un instante no medido, permaneció levitante para, de pronto, disponerse a descender paralela a la pared de la torre de la Iglesia, fundiéndose con el grito de libertad que emitían los corchos de las botellas de champán al desembarazarse —al fin— de las prisiones de cristal que los retenían…, con los llantos, las risas, las miradas, los abrazos, los besos.

Dejando atrás la Plaza no sin esfuerzo —esquivar los pensamientos de eternas promesas de cambio que suelen venir aparejados a la llegada de cada nuevo año no es tarea fácil, y sabía que un simple roce con uno de ellos supondría el final— se dispuso a atravesar la Calle Principal. Más llantos, más risas, más miradas, más abrazos, más besos. Aun hubo de obviar una dulce melodía que, surgiendo de un viejo tocadiscos, intentó atraerla hacia la ventana de aquella casa en la que se celebraba una fiesta —otra— que tenía, cómo no, como motivo esencial la celebración de la Nochevieja, eterna despedida de ese amigo/enemigo intangible que se va para no volver y la llegada del Nuevo Año —¿qué nos deparará…?

…Durante un suspiro, se sintió confundida, envuelta en un maremágnum de sensaciones —élla que aparentemente fue creada tan sólo con el fin de anunciar un insignificante momento de la Historia, si bien sabía positivamente que su misión era otra bien diferente—: jamás supuso que la existencia de compañeras que, combinadas entre sí, fuesen capaces de dar lugar a nada más parecido —y más terrible— a lo que oía —en el pasado, supo por una compañera de unos seres llamados sirenas, cuyos cantos melodiosos embaucaban de tal forma a los marineros que estos dirigían sus embarcaciones hacia la fuente de la melodía, estrellándose miserablemente contra las rocas (‘Lo sé’ –exclamaba lánguida mi vieja compañera—, ‘Lo sé porque yo fui una de aquellas corcheas surgidas de sus gargantas…’), si bien siempre pensó que esto era pura mitología— fuera cierta… Sin embargo, ahí estaba; dulce, cadencioso, el sonido que surgía por entre las rendijas de los postigos de una ventana semiabierta parecía decirle:

‘Ven con nosotras, únete a la cadena y disfruta… Y haz que los demás disfruten de ti… Por una vez, sé tu misma…’

…Cuando todo parecía irremisiblemente perdido, un golpe de viento la devolvió, afortunadamente, a la realidad. Sin saber bien cómo, fue capaz de sobreponerse a la fatal atracción e, inmisericorde, continuó su camino hacia el destino que le aguardaba inexorable.

Por un instante se detuvo, como olfateando el camino. ‘Debo girar a la izquierda’ —se dijo— y, aguantando la respiración, sorteó los vapores etílicos de un par de camaradas que nadaban abrazados en un mar de lágrimas, lamentándose por los amores perdidos durante el año al que acababan de decir hasta nunca y siguió hacia delante.

Un poco más arriba —el camino se le hizo interminable—, las calles no eran regaladas de la misma luminosidad que las del Centro —‘¿’Todas las ciudades serán iguales?’, se preguntó—, así que aminoró la marcha, aún a riesgo de no llegar a tiempo, puesto que prefería hacerlo in extremis a extraviarse y no llegar nunca.

En un portal, al abrigo de miradas inoportunas y, garabateada entre las sombras, una pareja se arremolinaba entre suspiros y jadeos y perlas de sudor, gozando uno del otro, pasando del tormento al éxtasis, en cumplimiento de uno de los escasos ritos de los que el ser humano podía sentirse orgulloso. ‘Eso es algo que nunca tendré la oportunidad de sentir…’. Y a punto estuvo de ser descubierta por los amantes —tal fue la intensidad de su deseo que casi se hizo notar por uno de ellos—. ‘En adelante, deberé ser más prudente…’


——— 0 – 0 ———

Aunque no era la noche propicia —'Quizá jamás debieran llegar noches como éstas!', susurró— un joven, apenas arropado por la tímida luz de unas velas, trazaba con su pluma sobre un papel palabra tras palabra. La ventana aún abierta, el aire ya recio, la oscuridad envolvente, la copa siempre llena, las botellas vacías,…

’Alguna vez tenía que llegarme la hora’ —se dijo— y lanzando a la negrura de la noche una exclamación —‘¡Pablo, va por ti!’—, se decidió a escribir lo que tantas y tantas noches —¡Y tantos días!— había estado madurando en su mente.

Perdón, querido Marqués, pero creo que debiera comenzar con dos estrofas de uno de vuestros poemas. Así, pues, vuestro ‘Loor a Doña Juana de Urgel’ —perdonad también, señora Condesa— me valdrá como síntesis iniciática de cuanto deseo exponer con estas letras. Sé que sabréis perdonarme por lo que, con la osadía de lanzar al aire de la noche que cuento con la vuestra aprobación, paso a citaros:

Cuando la fortuna quiso,
señora que vos amase,
ordenó que yo acabase
como el triste de Narciso;
Non de mí mesmo pagado,
mas de vuestra catadura,
fermosa, neta criatura,
por quien vivo e soy penado.

Y, sí, me parece que me comprendéis, sobre todo cuando habréis notado que la dedicatoria de mis palabras se dirigía, nada más y nada menos, que al gran Pablo —y, como debéis suponer, a su ‘Poema XX’, aunque el ‘Poema I’ no es nada desdeñable—, con el permiso de Francisco y sus notorias ‘Cenizas con sentido’ y otros a los que citaré en mi despedida…

…Que nacer hemos nacido para pacer y yacer acompañados es algo que el hombre sabe bien de sobra —ya nos lo decía el viejo San Pablo en el ‘Libro de los libros’ con su ‘No es bueno que el hombre esté sólo’— pero a buena cuenta sabemos ambos que no es lo mismo elegir por elegir —sea por fortuna, belleza o ambas— que hacerlo porque nos lo indica el viejo tambor que por pura biología llevamos todos en el pecho —te recuerdo que a la izquierda, hace tanto que no estás entre nosotros…—. Creo que sabes de que te hablo: los ojos brillan, el pulso se acelera, la respiración se entrecorta, el oxígeno no llega a tus pulmones, las mariposas invaden tu estómago, no existe diferencia entre la noche y el día, ni apetito, ni sueño… El amor, al fin y al cabo… ¡Ya!, ya sé que a algunos os daba por escribir poemas a vuestra amada y a otros por dedicarles canciones o retratos —algunos hasta marcharon a combatir por ellas—, pero cada uno es como es…, y me temo que sabes como va a acabar todo esto. Y ni que decir tiene de esos gurús hindúes que nos enseñan que de amor estamos hechos —de amor y de agua— y que si del primero debemos alimentar nuestro espíritu, con el segundo debemos depurar nuestro cuerpo mortal.

Y, sí, puedes manifestarte cual espectro y aconsejarme todo lo que quieras, pero la decisión está tomada y siento no poder volverme atrás. Muchas, como puedes imaginar, son las circunstancias que a un enamorado llevan a tomar cierto tipo de ‘decisiones’ y a nadie gusta que le cambien su destino cuando, tú y yo sabemos a ciencia cierta, que éste viene más que dado. ¿Qué si echaré de menos su risa…? Y el brillo de sus ojos cuando me miran…, y el movimiento de su cuerpo cuando pasa cerca del mío…, y la calidez de su aliento cuando me habla y la siento cerca, y el roce de sus manos sobre las mías cuando alguna vez hemos jugueteado…, incluso añoraré lo que entre nosotros jamás hubo… Y si no pregúntale a Pablo a que diablos venía aquello de ‘Es tan corto el amor y tan largo el olvido’. Mas no, no me arrepiento, tan solo sé que tomo la decisión acertada, apoyado en el firme impulso que me inclina a pensar que, si no soy correspondido, prefiero no pertenecer al mismo mundo que el suyo —al menos, no al mismo plano… que sí al mismo Universo—. Y no les culpes a ellos; al fin y a la postre, hicieron lo que debían hacer; recuerda que algunas también llegaron a la misma conclusión y, no por ello, las culpamos de lo que hicieron…

…En fin que, como bien sabes que la noche arrecia y dejar quiero solucionado este asunto antes del alba, permíteme que me despida de George, de Percy, de John, de tu amigo Gustavo y de otros que no quisiera dejarme en el tintero y a los cuáles pediré disculpas personalmente —dile a Alfonsina que quiero conocerla.

Nos vemos en un instante.


P.D.: En cuanto a vos, amada mía —y perdonad que emplee este lenguaje tan ‘poco al uso’ hoy en día pero la ocasión lo requiere y no quiero verme, no veros, privada de ello—, no temáis por mi sino, pues decidido lo tengo. Oíd de mi pluma estas breves palabras que deseo os aclaren todo lo que me conduce a tomar esta decisión largamente meditada… Sabed que lo curioso del caso es que la vida del hombre —del hombre que soy— ha transcurrido demasiado deprisa, emplazado en la búsqueda de aquello que anhelaba fuera mi ‘hogar’ para, un buen día, apercibirme de que soy demasiado viejo, de que, si vez alguna lo tuve, mi tren ha tiempo que pasó y ésa mi búsqueda ha resultado infructuosa. Y hete aquí que, es entonces, cuando todo está perdido, que un buen día me doy cuenta de que el amor que mi vida debió alimentar —y ser alimentado por el mío, ese ‘hogar’ del que te hablaba— de repente y, como en una sueño nocturno, aparece… Más, aunque nunca es tarde, no hay nada más cruel que no ser correspondido. Y es entonces, cansado de luchar, cuando el hombre del que te hablo —el hombre que soy— se apercibe de cuánto habría valido la efímera existencia de éste mi espíritu en esta mortal vasija de barro que lo contiene a su lado —al tuyo—. Pero sí que es tarde, y como ya todo quedó decidido —no sin larga meditación——, tan sólo me queda redimirme en aquello en lo que algunos traducen como una simple reacción química y que, tan sólo, es el motor del Universo.

A vuestro, pies, mi señora

——— 0 – 0 ———

La duodécima campanada llegó, no sin esfuerzo, para ver como tímidamente pero con firmeza, la mano de un joven aún sujetaba el revolver que, instantes antes de llegar a la ventana de su habitación, había oído atronar en el silencio de la noche, el cuerpo sembrado sobre la mesa. En el escrito que aún sostenía en su mano derecha, un diminuto charco de lágrimas, a modo de lacre, emborronaba unas palabras al final del mismo, y una gota de sangre, a modo de sello cruel, se derramaba sobre la salada claridad que, con el último hálito de su vida el joven dejó escapar. Oyó gritos y golpes que provenían desde fuera del cuarto y, antes que dejarse ver, la duodécima campanada se dispuso a emitir los sonidos para los que había sido creada. Un hombre entrado en años derribó no sin esfuerzo la puerta y se acercó con el temor y la pena dibujados en su rostro; tras él, una joven morena de ojos negros, de mirada profunda y de labios jugosos como una fresa fresca bañada en champagne, se aproximó tímidamente al que durante algún tiempo fue su compañero de pensión y al que había llegado a tomar ‘cierto aprecio’, a pesar de su forma de hablar, —algo extraña y demasiado íntima a veces— y de sus modales, excesivamente atentos y exquisitos para con todos y sobre todo ‘¿conmigo?’

…El anciano intentó detener a la joven pero ésta consiguió hacerse con la carta que el joven había escrito a modo de testamento. Cuánto más leía, más se daba cuenta de que algo estaba sucediendo. En cuánto se acercaba al final, una extraña sensación, a modo de misteriosas mariposas pareció invadir su estómago; de repente, la falta de aire en sus pulmones, el acelerado latir de su corazón y las lágrimas que acudían a sus ojos le impidieron seguir leyendo, y pidió al anciano que continuara en su lugar. Éste, visiblemente apenado por el que, durante tiempo, había sido su huésped —y al que llegó a considerar como un verdadero hijo, el que nunca tuvo— y aun emocionado, continuó la lectura en voz alta. Cuando el anciano pronunció las últimas palabras, la joven estaba muda, pálida, incapaz de mover una sola fibra de su ser…

…La duodécima campanada, emocionada e invisible a los ojos humanos a aquellas alturas, se colocó sobre el hombro de la joven y, justo antes de desaparecer y junto al oído de la muchacha, suspiró la melodía para la que había sido creada:

…Te quiero…
.