Clara Bow.

Clara Gordon Bow vino al mundo un 29 de julio de 1905 –posiblemente, 1907-. Nació en un bloque de viviendas en Brooklyn, New York, único bebé superviviente de una familia disfuncional afectada de problemas mentales, pobreza y abusos físicos y emocionales. Fue el tercer retoño de Robert Bow y Sarah Gordon; los dos primeros, también chicas, murieron al poco de nacer. La Bow llegó durante una durísima ola de calor y su madre, suponiendo que tanto ella como su bebé morirían por las elevadas temperaturas, no se molestó en llamar a un médico -menos aún en conseguir un certificado de nacimiento-. Clara no lloró después de nacer y su abuela pensó que estaba muerta. Intentando asegurarse la agitó y, milagrosamente, el bebé despertó.

Padeció un severo abandono a lo largo de su niñez: a menudo andaba sucia, hambrienta y mal vestida, causa de mofa de otras niñas. Esto hizo que la Bow se convirtiera en una especie de ‘marimacho’ y que andara por las calles con los chicos del barrio. Su único amigo de la niñez, un chico llamado Johnny, sufrió serias quemaduras y murió en sus brazos cuando ella tenía 9 años. Tiempo después, ella lloraría a voluntad su muerte en un film cuando, en una escena, pide a la banda que toque la nana ‘Rock-a-bye Baby’. Dijo que le recordó a Johnny 'porque ésa era la canción que la madre de Johnny le cantaba para ayudarle a dormir'.

La madre de Clara fue una prostituta ocasional que padeció enfermedades mentales y epilepsia. Su padre estaba raramente presente y pudo haber sufrido algún tipo de deterioro mental. Siempre que volvía a casa, sus abusos verbales y físicos con su esposa e hija eran habituales. Clara casi nunca habló de los traumas de sus años tempranos, poco dispuesta a aprovecharlos con fines publicitarios.

Clara soñó con ser una estrella de cine desde niña. Ignorada en casa, dedicó gran parte de su tiempo libre en ir al cine. En 1921, cuando tenía 16 años, se inscribió en el concurso organizado por la revista Motion Picture Magazine, ‘Fame And Fortune’, cuyo premio era participar en un film. Según los artículos de Febrero, Marzo, y Abril del 28’ en Motion Picture Classic en los que contó la historia de su vida, pidió un dólar a su padre para tener algunas fotos que mostrar a los jueces del concurso. Él la llevó a un fotógrafo barato de Coney Island, el cual sacó 2 fotos de las que la Bow dijo que ‘eran terribles’. Ella las entregó personalmente, y la secretaria que las aceptó anotó en su formulario de registro ‘Called in person. Very pretty’ –‘Llamadla en persona. Muy bonita’-.

Después de numerosas pruebas de pantalla, la Bow fue elegida ganadora. Obtuvo un papel en Beyond The Rainbow -Más Allá Del Arco iris, Christy Cabanne-, (1922), pero para su humillación y desilusión, sus escenas fueron cortadas de la versión final y no se vieron hasta que el film fuera reeditado años después para rentabilizar su fama.

La madre de Clara no diferenciaba entre actrices y prostitutas y llegó a amenazar con matarla. Una noche, Clara despertó con un cuchillo de carnicero en su garganta empuñado por su madre. Le dijo, ‘I'm gonna kill you, Clara. It'll be better’ –‘Voy a matarte, Clara. Será lo mejor’- y entonces se desmayó con un ataque de epilepsia. Esto hecho inició una batalla perdida contra el insomnio que la acompañaría durante toda su vida. Unas semanas después, su madre la atacó de nuevo, persiguiéndola por todo el piso con un cuchillo y desterrándola a las calles. Vagó por Coney Island traumatizada durante 2 días hasta que su padre la encontró y la devolvió a casa. Robert no estaba dispuesto a hacerse responsable de la homicida de su esposa, por lo que la ingresó en un asilo en el que murió poco tiempo después. Clara se culpó de la muerte de su madre durante el resto de su vida, sintiendo que la elección de su carrera fue, de algún modo, el detonante de todo.

El debut en pantalla llegó con su próximo film, Down To The Sea In Ships –El Demonio Del Mar, Elmer Clifton-, (1922). El film obtuvo el aprecio del público, aunque la crítica la aborreció. Clara fue la única elogiada. Empezó a ir de estudio en estudio, buscando trabajo. Acabó recogiendo el fruto de su esfuerzo cuando un empleado de Preferred Pictures se le acercó en un plató, ofreciéndole su traslado a Hollywood y un contrato de pruebas de 3 meses a 50$ por semana.

Cuando la cabeza visible de Preferred Pictures, B.P Schulberg, vio a esa adolescente en ruinas, se mostró reacio, incluso, a ofrecerle una prueba de pantalla aunque, finalmente, cedió. Los resultados le dejaron asombrado. La Bow era sumamente fotogénica, su cara expresiva registraba toda la emoción de su belleza, y podía llorar a voluntad si así se lo ordenaban. Comenzando con Maytime -Louis J. Gasnier-, (1923), Schulberg lanzó a la Bow a una serie de papeles pequeños. Resultado: robaba casi siempre todas las escenas. Sin embargo, en lugar de crear proyectos para ella, fue cedida a otros estudios. No obstante, empezó a hacerse con un nombre a través de estos pequeños papeles, siendo elegida como una de las WAMPAS Baby Stars –la Western Association Of Motion Picture Advertisers elegía cada año a 13 chicas que estaban en el umbral del estrellato - en 1924.

Tan pronto como empezó a ganar dinero, se trajo a su padre a vivir con ella a Hollywood. Durante los años siguientes, financió numerosos negocios iniciados por él, incluso un restaurante y uno de limpieza en seco… Todos fracasaron. Pronto, se convirtió en un incordio borracho en los platós, intentando seducir a jovencitas a las que decía que su hija era Clara Bow. A pesar de la conducta no deseada de su padre, ella fue adorada durante este periodo de su carrera.

En 1925, Schulberg lanzó a la Bow en The Plastic Age –Días De Colegial, Wesley Ruggles-. El film supuso un enorme éxito, y la Bow se convirtió, de repente, en la estrella más popular del estudio. Compartió también estrellato con Gilbert Roland, que se convertiría en el primero de sus muchos novios. Su primer gran éxito fue Mantrap –Flor De Capricho, Victor Fleming-, (1926). Aunque le doblaba la edad, rápidamente se enamoró de él. Mantuvo relaciones con Roland y Fleming al mismo tiempo…

En 1927, la Bow alcanzó la cumbre de su popularidad con el film It –Ello, Clarence G. Badger-; éste estaba basado en una historia escrita por Elinor Glyn, y luego de ser estrenado, la Bow fue conocida como la ‘It Girl’. En la historia de Glynn, su personaje aclara que realmente es: ‘It, that strange magnetism which attracts both sexes, entirely unself-conscious, full of self-confidence, indifferent to the effect she is producing and uninfluenced by others’ –‘Ello, ese extraño magnetismo que atrae a ambos sexos, completamente inconsciente, lleno de confianza en sí mismo, indiferente al efecto que produce y no influenciado por otros’-. Más comúnmente, It fue sinónimo de sex appeal. ‘It, hell. She had those’ –‘Ello, el infierno. Ella lo tenía’-, diría Dorothy Parker.

Esta imagen mejoró debido a las varias aventuras amorosas publicadas por los tabloides. Clara era muy abierta -para la época- acerca de sus aventuras sexuales con muchos hombres famosos de su tiempo. Bela Lugosi, Gary Cooper, Gilbert Roland, John Wayne, Víctor Fleming, y John Gilbert fueron algunos de sus muchos amantes. En 1929, la esposa de Lugosi, Beatrice Weeks, citó a la Bow como parte de culpa de su divorcio.

Sin embargo, la mayoría de los entendidos en asuntos de Hollywood la consideraron socialmente indeseable. La Bow no era apreciada por otras mujeres en Hollywood, y su presencia en funciones sociales era tabú, incluyendo sus propios estrenos. Su estilo de vida bohemia, su denso acento de Brooklyn y sus espantosos modales fueron considerados ejemplo de la tensa posición de la élite hollywoodense en la alta sociedad y huían de ella.

Budd Schulberg, hijo del productor, escribió en sus memorias Moving Pictures:

‘Hollywood was a cultural schizophrene: The anti-movie Old Guard with their chamber music and their religious pageants fighting a losing battle against the more dynamic culture of the Ad Schulbergs who flaunted the bohemianism of Edna St. Vincent Millay and the socialism of Upton Sinclair. But there was one subject on which the staid old Hollywood establishment and the members of the new culture circle would agree: Clara Bow, no matter how great her popularity, was a low life and a disgrace to the community’ -‘Hollywood era un esquizofrenia cultural: La Vieja Guardia anti-films con su música de cámara y sus cabalgatas religiosas luchando en una batalla perdedora contra la cultura más dinámica de los Schulbergs que ondeaban el bohemianismo de Edna St. Vincent Millay y el socialismo de Upton Sinclair. Pero había un asunto en el que el Hollywood establishment y los miembros del nuevo círculo cultural estarían de acuerdo: Clara Bow, no importa cuán grande fuera su popularidad, era vulgar y una desgracia para la comunidad’.

Sin embargo, la Bow fue alabada por la crítica por su belleza, vitalidad y entusiasmo. Adolph Zukor, jefe de la Paramount, dijo que ‘She danced even when her feet weren't moving. Some part of her was always in motion, if only her great, rolling eyes. It was an elemental magnetism, an animal vitality, that made her the center of attraction in any company’ -‘Ella bailaba incluso cuando sus pies no se movían. Alguna parte de ella siempre estaba en movimiento, acaso sólo sus grandes, balanceantes ojos. Era un magnetismo elemental, una vitalidad animal lo que le hizo el centro de atracción en cualquier compañía’-. Por desgracia, sus papeles raramente le permitieron mostrar mucho alcance. La Bow no tenía bastante confianza para exigir participar en los guiones que le ofrecían, y los hombres de negocio del estudio la consideraban estúpida e ingenua: era tratada como un artículo en vez de como una actriz seria. El material que se le daba tendía a ser trivial, débil y formulable. Gran parte de las taquillas eran debidas completamente a la lealtad de los seguidores de Clara.

En 1927 protagonizó Wings –Alas, William A. Wellman-, con el papel de Mary Preston reescrito para ella en un film eminentemente bélico que la situó como la estrella de la Paramount más grande del momento. El film logró ganar el Oscar. En 1928, la Bow escribió el prólogo para la novela de su film The Fleet's In –Fiel A La Marina, Frank Tuttle-, (1930). Entre 1927 y 1930, estuvo entre las 5 más importantes atracciones de Hollywood en taquilla.

Aunque el libro Hollywood Babylon extendió el mito urbano de que la amistad de la Bow con los miembros del equipo de fútbol de la Universidad de California Del Sur de 1927 incluyó sexo en grupo con el equipo entero, esto fue desmentido finalmente por su biógrafo, David Stenn, que entrevistó a los aún miembros vivos del equipo de ese año.

La carrera de la Bow continuó en la temprana era del cine sonoro. La leyenda sostiene que su primer film de este tipo, The Wild Party –La Loca Orgía, Dorothy Arzner–, (1929), fue un desastre, aunque el público abarrotó los teatros para verlo, y las revistas, aunque dieron calificaciones más bien pobres al film, comentaron que su voz satisfizo tanto como su imagen en pantalla. Sin embargo, comenzó a experimentar el miedo al micrófono en los platós. Una Bow visiblemente nerviosa tuvo que hacer varias tomas en The Wild Party porque sus ojos no dejaban de mirar el micro. Su actuación en sus films sonoros mejoraron rápidamente y ella continuó siendo un éxito en taquilla.

MGM tenía a su más grande estrella, Greta Garbo, y tardó 2 años en prepararla para su primer film sonoro. Paramount, 2 semanas a la Bow. Clara fue obligada a trabajar en exceso, con objeto de que la Paramount tomara ventaja. Esto contribuyó seriamente a los problemas que ella empezó a sufrir. Paramount la culpó de todo, humillando a la actriz y contribuyendo a aumentar su estado de fragilidad emocional cancelando sus films, cercenando su paga, cobrándole por los trajes no devueltos e insistiendo en que ella pagara por sus fotografías publicitarias. Cuando estabaempezando a sumergirse en una crisis nerviosa aún mayor, su manager, B.P. Schulberg, comenzó a referirse a ella como ‘Crisis-A-Day-Clara’ –‘Clara-crisis-de-un-día’.

Las presiones de la fama, los escándalos públicos, el exceso de trabajo y una dañina demanda judicial de su antigua asistente Daisy DeVoe, cobraron peaje a la ya frágil salud emocional de Clara. Acabó en un sanatorio en Abril del 31’ con problemas nerviosos. Paramount la liberó de su contrato poco después.

Este mismo año, un tabloide llamado The Coast Reporter publicó acusaciones obscenas sobre ella: exhibicionismo, incesto, lesbianismo, bestialidad, adicción a las drogas, alcoholismo y enfermedades venéreas. El editor del tabloide intentó chantajear a la Bow, ofreciéndole dejar de imprimir las historias por 25.000$. Como consecuencia, éste fue arrestado por agentes federales y sentenciado a 8 años de prisión. Desgraciadamente muchos de los rumores aún sobreviven.

Luego de un corto período fuera de Hollywood, firmó un contrato con Fox Film Corporation y volvió a la pantalla con el clásico de los primeros tiempos del sonoro Call Her Savage –Sangre Roja, John Francis Dillon-, (1932). Aunque tanto el film como su papel de Nasa 'Dynamite' Springer fueron un éxito, la Bow optó por el matrimonio y la maternidad, poniendo fin a su carrera cinematográfica no sin cumplir su segundo compromiso contractual, Hoop-La –Hoopla, Frank Lloyd- (1933)En 1930, el Censo Americano tasa la residencia de la Bow en el 512 de North Bedford Drive en Beverly Hills, California. El valor, más de 25.000$, era superior a la mayoría de las otras residencias en aquellos años.

La Bow y el actor de películas de cowboys Rex Bell -luego, George F. Beldon-, más tarde Ayudante del Gobernador de Nevada, se casaron en 1932 y tuvieron dos hijos, Tony Beldon -nacido en el 34’ y que cambió su nombre por el de Rex Anthony Bell, Jr.- y George Beldon, -nacido en el 38’-. La Bow se retiró definitivamente en 1933. Su última aparición pública, aunque fugaz, fue com invitada en el show radiofónico Truth Or Consequences en el 47’. La Bow aportó la voz de ‘Mrs. Hush’.

Clara Bow fue una de las optantes a interpretar el papel de Scarlett O'Hara en Gone With The Wind –Lo Que El Viento Se Llevó, Victor Fleming, George Cukor, Sam Wood-, (1939). Sin embargo, cuando O. Selznick examinó la larga lista de nombres, decidió decantarse por aquéllas que tuvieran en el ránking la calificación 1 ó 2 al lado de su nombre. Por ello, Clara nunca fue llamada para la prueba de pantalla.

En 1944, mientras Bell estaba en la campaña para la Cámara de Representantes americana, Clara tuvo un intentó de suicidio. Comenzó a exhibir una rara conducta que iba en aumento y, finalmente, en 1949, Bell la llevó al Institute of Living. Allí se le diagnosticó esquizofrenia: su tratamiento incluía tratamientos de shock intensivos. La psicoterapia reveló 2 recuerdos de niñez reprimidos que habían influido en su mente desde entonces: en primer lugar, el que su madre se viera obligada, durante las largas ausencias de su padre y, para sobrevivir, a ejercer como prostituta; el segundo, la revelación de que su padre la había violado luego del ingreso de su madre en el asilo cuando Clara tenía 16 años.

La Bow pasó sus últimos años en una casa modesta en Los Angeles bajo el cuidado constante de una enfermera, dejando a su fallecimiento una propiedad de un valor aproximado de 500.000$. Murió el 27 de septiembre del 65’ de un ataque cardíaco y fue enterrada en el Forest Lawn Memorial Park Cemetery en Glendale, California.

Por su contribución a la industria del cine, Clara Bow tiene una estrella en el Hollywood Walk Of Fame.

En 1994, fue honrada con una imagen en un sello de los EE.UU. diseñado por el caricaturista Al Hirschfeld.

Como colofón, algunas de sus frases:

‘Even now I can't trust life. It did too many awful things to me as a kid’ -'Aún no puedo confiar en la vida. Me hizo demasiadas cosas horribles cuando era una niña’.

'All the time the flapper is laughing and dancing, there's a feeling of tragedy underneath. She's unhappy and disillusioned, and that's what people sense. That's what makes her different’ –‘Todo el tiempo el matamoscas está riéndose y bailando, hay un sentimiento de tragedia debajo. Es infeliz y desilusionada, y el sentido de las personas es ése. Esto es lo que la hace diferente’.

‘The more I see of men, the more I like dogs’ – ‘Cuánto más veo de los hombres, más me gustan los perros’.

.

(De Victor Fleming) ‘Of all the men I've known, there was a man’ –‘De todos los hombres que he conocido, él fue un hombre’.

Bob, David, Bruce y Tom

Pues, aunque no suelo hacerlo, creo que va siendo hora. Quizá, entre mis temas favoritos de la Historia de la Música.

De mis tres abuelos -Bob Dylan, David Bowie, Bruce Springsteen- y de mi tío -Tom Waits- para todos.

Ser y Estar.

Sé que es un poco temprano para estas cosas, pero acabo de levantarme con esta idea rondando en mi cabeza y no puedo evitar plasmarla antes de irme a trabajar y olvidarla.

Sabemos que los ingleses utilizan el verbo to be como ser y estar: I am here (estoy aquí), I am me (soy yo).

Sabemos que los franceses utilizan el verbo être como ser y estar: Je suis ici (estoy aquí), Je suis moi (soy yo).

Pues bien, no sería yo quien cuestionara la capacidad de nuestros históricos enemigos a la hora de elegir qué deben decir y cómo deben hacerlo pero, al unir ambos verbos en uno solo, cometen un grave error:

¿Cómo pueden unirse ambos si ser significa permanencia y estar transitoriedad?

Nebulosa de Orión

Mis Temas Favoritos Del 75'

Tema		Intérprete
I'm Not In Love		10cc
Pick Up The Pieces		Average White Band
Idiot Wind		Bob Dylan
Shelter From The Storm		Bob Dylan
Simple Twist Of Fate		Bob Dylan
Tangled Up In Blue		Bob Dylan
No Woman No Cry		Bob Marley & The Wailers
Born To Run		Bruce Springsteen
Jungleland		Bruce Springsteen
She's The One		Bruce Springsteen
Thunder Road		Bruce Springsteen
Fame		David Bowie
Young Americans		David Bowie
Never Can Say Goodbye		Gloria Gaynor
You Sexy Thing		Hot Chocolate
How Sweet It Is		James Taylor
Bungle In The Jungle		Jethro Tull
You Are So Beautiful		Joe Cocker
Rockin' All Over The World		John Fogerty
Stand By Me		John Lennon
Say it ain't so		Murray Head
Welcome To The Machine		Pink Floyd
Keep On Tryin’		Poco
Love Is The Drug		Roxy Music
Lady		Supertramp
Love Will Keep Us Together		The Captain & Tennille
Lyin' Eyes		The Eagles
Fox On The Run		The Sweet
Big Joe And Phantom 309		Tom Waits
Why Can't We Be Friends?		War

Bob Dylan, el ‘Genio de Minessota’

El 24 de mayo del 41’ en Duluth, Minnesota, vino al mundo un judío llamado Shabtai Zisel Ben Abraham, luego Robert Allen Zimmerman. Su padre, Abraham Zimmerman, su madre, Beatty Stone, comerciantes de clase media y, obviamente, judíos. Su único hermano, David, nacería en 1946.

El ‘abuelo’ Bob —ya sabéis que tengo ‘tres abuelos’, David, Bruce y Bob, y sólo me quedaba escribir de este último— es, quizá la figura más controvertida de la música americana superando, obviamente, al propio Elvis. En esta mini-biografía no puedo abarcar todo lo que Dylan ha dejado —y continúa dejando— como legado, aunque espero que suponga una buena muestra de ello. Nadie puede afirmar como él ser autor, músico, poeta y una de las mayores figuras de la música popular durante cinco décadas y unas palabras como las mías, tan sucintas y escuetas no permiten calibrar la magnitud del mito ni el alcance que su música y su personalidad tuvieron, primero en el proceso evolutivo de la música americana de los 60’, cuando se convirtió en cronista informal, testaferro renuente de la inquietud americana y, más tarde, en el contexto histórico.

Criado entre Duluth y Hibbing, donde vivió desde los 7 años, pasó buena parte de su infancia y juventud entre los blues poderosos y las emisoras country de Shreveport y, más tarde, bajo la tempranía del Rock’&’Roll. Durante la Secundaria, formó varias bandas.

A comienzos de los 50’ inicia sus primeras experiencias poéticas y consigue su primera guitarra y su primera armónica. En el 53’ muere Hank Williams, uno de los maestros del Country & Western más puro y primer influjo musical en la vida de Bob.

Este repentino interés tomará forma en el 55’, cuando descubre a través del cine el Rhythm’&’Blues y el Rock’&’Roll en la primera proyección que se conoce sobre el género: ‘The Blackboard Jungle’. Su primera banda, The Shadow Blasters, duró más bien poco… La segunda, The Golden Chords, duró un poco más: él al piano junto con sus amigos Leroy Hoikala a la batería y Monte Edwardson a la guitarra; su interpretación en el show escolar de talentos del tema de Danny & The Juniors Rock’&’ Roll Is Here To Stay fue tan fuerte que el director del Centro les desconectó el micro. Se separaron por deferencias musicales y formó otra banda junto con Chuck Nara (batería), Larry Fabbro (guitarra) y Bill Marinal (contrabajo).

En el 59’, Dylan anotó en su libro escolar que su ambición era unirse a Little Richard. Ese mismo año realizó dos actuaciones, bajo el nombre de Elston Gunn, con Bobby Vee, acompañándole al piano y a las palmas. Luego de un amor fallido con una chica llamada Echo Helstrom y de su graduación, merced a una beca, se traslada a Minnesota, matriculándose en la Facultad de Letras de su Universidad. Canta profesionalmente por primera vez en algunos clubs locales. En el 60’ se determinan su interés por el folk y por llegar a ser un héroe, tras la lectura de la biografía de Woody Guthrie, ‘Bound For Glory’.

Llegó a decir, ‘The first thing that turned me onto folk singing was Odetta. I heard a record of hers in a record store. Right then and there, I went out and traded my electric guitar and amplifier for an acoustical guitar, a flat-top Gibson’ —‘La primera cosa que me hizo girar hacia los cantantes folk fue Odetta. Oí una grabación suya en un estudio. Dicho y hecho, cambié mi guitarra eléctrica y mi amplificador por una guitarra acústica, una Gibson de caja plana’.

Se cree que pudo haber tomado lecciones de guitarra con Marvin Karlins en la Universidad de Minnesota, empezando a actuar en la cafetería del campus, ‘10 O'Clock Scholar’, dónde se vio envuelto en el ‘Dinkytown Folk Music Circuit’ — circuito folk local—. Durante esta época, empezó a darse a conocer como Bob Dylan. En su autobiografía —Chronicles (2004)—, escribió: ‘What I was going to do as soon as I left home was just call myself Robert Allen.... It sounded like a Scottish king and I liked it.’ —‘Lo que iba a hacer tan pronto volviera a casa era llamarme Robert Allen… Sonaba a Rey de Escocia y me gustaba’…—. Sin embargo, leyendo la revista Downbeat, descubrió que había un saxofonista llamado David Allyn. Al mismo tiempo, descubrió la poesía de Dylan Thomas. Robert Zimmerman debía escoger entre Robert Allyn y Robert Dylan: ‘I couldn't decide… The letter D came on stronger’ —‘No podría decidir… La letra D suena más fuerte’—. Se decidió por Bob porque había varios ‘Bobbys’ en la música popular del momento.

A comienzos del 61’ abandona la Universidad y llega a New York. Actúa en clubs del Village y acude a ver a Guthrie, que se muere en un hospital. Los meses siguientes suponen para Dylan el aumento de sus actuaciones, de su fama y el conocer a algunos de los cantantes más relevantes del momento. Graba algunos vinilos como instrumentista y vive un apasionado romance adolescente con Suze Rotolo que influirá profundamente en esta primera etapa de su vida, aunque sus sueños de gloria se imponen a los sentimentales.

A finales del 61’ firma, gracias al caza-talentos John Hammond, su primer contrato discográfico, aunque su primer concierto supone un fracaso: acuden tan sólo 53 personas. Su primer LP se grabaría en una única toma: Bob Dylan, A Bright New Name In Folk Music aparece en Febrero del 62’. Éste sería su año: compone Blowin’ In The Wind y A Hard Rain’s A-Gonna Fall, cimentando su fama de joven rebelde con una personalidad fuerte no exenta de ternura. El boom de las protest songs se adueña del movimiento folk.

Sus problemas sentimentales con Suze no le impiden iniciar el 63’ grabando su segundo álbum, The Freewheelin. Censurado en televisión, coincide con una arrancada desbordante de éxito en su carrera. Su Blowin’ In The Wind, versionado por Peter, Paul And Mary, llega al nº 1. La amistad entre Dylan y Joan Baez —lo siento, pero tengo una amiga de la que me reservo el nombre que la apoda ‘la catequista’… Y creo que es así. Sin comentarios…— pone fin a su relación con Suze. Luego de participar en la Marcha Sobre Washington, las nuevas estrellas americanas del folk inician una auténtica escalada de poder: se acabaron las minorías. Sus temas llegan a las listas de éxito y reflejan tres cambios fundamentales: en el pensamiento de la sociedad americana, en las estructuras sociales y en las estructuras musicales.

En Enero del 64’ se publica su tercer álbum, The Times They Are A-Changin’, decisivo para su carrera. En un plato de la balanza, la expansión del fenómeno Beatle; en el otro, el folk. Dylan actúa en Inglaterra y publica su cuarto álbum, Another Side Of Bob Dylan, especulando con el mundo de las drogas y alucinógenos, hecho que queda reflejado en Mr. Tambourine Man.

A comienzos del 65’ graba su quinto álbum, Bringing It All Back Home y realiza una nueva gira por Inglaterra. Más tarde, el escándalo de Newport: Dylan actúa respaldado por un grupo electrificado. Los puristas que asisten a su concierto le abuchean y Bob dedice retirarse del escenario y volver a salir como siempre… Ésa será su última concesión: ha nacido el folk-rock… Y los éxitos reafirman su rápido crecimiento: The Byrds llegan al nº 1 con su famosa versión de Mr. Tambourine Man y Dylan lanza Like A Rolling Stone, tema con el que ha tenido el mayor éxito como cantante. En Agosto, aparece un álbum clave para este nuevo estilo, Highway 61 Revisited. El 22 de Noviembre es fecha clave en la vida de Dylan: contrae matrimonio con la chica a la que dedicó sus más bellos temas de amor (y que acabaría divorciándose de él), Sarah Lowndes.

…Y que hablen las estadísticas: a comienzos del 66’ Dylan lleva vendidos más de 10 millones de discos y 150 artistas han grabado versiones suyas (Blowin’ In The Wind lleva 58 distintas)… Pero toda cara ‘A’ tiene su cara ‘B’. Algunos de sus amigos, por suicidio o por accidente, mueren durante ese año. Esto ocasiona en Dylan una mezcla paranoica de miedo y pavor ante la muerte lo que, unido a su divismo, hace que su carrera se tambalee. Aparece el doble Blonde On Blonde, obra maestra de esta primera etapa. Él, de gira por USA, Australia y Europa.

Luego de un escándalo en Londres, jura ‘no volver más a Gran Bretaña’. En Francia se repite la crisis y tiene abandonar el escenario oyendo gritos de ‘¡Vuelve a América, no te queremos!’. El 29 de Julio, sufre un gravísimo accidente de moto que está a punto de costarle la vida. A pesar de salvarse milagrosamente, la cercanía de la muerte le cambia por completo. En las emisoras de radio se habla de la muerte de Dylan, de su parálisis e, incluso, se evoca la muerte en el 55’ de James Dean. El mundo, durante muchos meses, se pregunta ‘¿Qué ha sido de Bob Dylan?’. La realidad es que su recuperación es lenta, muy lenta. Se unen lagunas amnésicas y periodos de parálisis a su debilidad, lo que hace de dicha recuperación un proceso muy delicado.

En Mayo del 67’ concede su primera entrevista después del accidente, coincidiendo con la aparición de su álbum Greatest Hits. La banda inglesa Manfred Mann acaba de triunfar con una versión de Just Like A Woman. Se estrena Don’t Look Back, film rodado por D. A. Pennebaker con Dylan, Joan Baez y Alan Price.

En los sótanos de la casa que Dylan tiene en Woodstock, éste y un grupo llamado The Band ensayan unos temas de los que surgirá la leyenda de las famosas Basement Tapes, las cintas del sótano, pirateadas de mil y una maneras hasta que Dylan decida editarlas en el 75’. The Band saltaría prontamente a la fama con el álbum Music From Big Pink.

Concluido el periodo de discusiones con la CBS acerca de la renovación del contrato, Dylan graba su nuevo álbum en Nashville. El 3 de Octubre muere Woody Guthrie, tras 13 años en dura pugna con la parca. Llega Enero del 68’ y se edita el LP John Wesley Harding. Bob canta por vez primera desde que sufriera el accidente en el concierto en memoria de Guthrie —en el 70’ se llevaría a cabo otro concierto en su honor; de ambos conciertos surgiría un LP, editado en el 72’, aunque Dylan no cantaría en el segundo concierto.

Uno de los temas surgidos de las cintas del sótano, The Mighty Quinn llega al nº 1 versionado por Manfred Mann. Con el semitismo dylaniano en la cima de su apogeo, entra en contacto, en la primavera de este año, con el rabino Meir Kahane, líder de la Jewish Defense League…, aunque se niega a colaborar en un concierto benéfico celebrado durante la Guerra del Yom Kippur —Día del Perdón Judío—. This Wheel’s On Fire, otro de los temas de las cintas del sótano, se convierte en un éxito en manos de Julie Driscoll & Brian Auger.

En el 69’ aparecen el LP Nashville Skyline y el single Lay Lady Lay. Continúa sin actuar oficialmente, aunque siempre queda espacio para la sorpresa, como una aparición con The Band en el Mississippi River Festival.

Y llega The Isle Of Wight Festival Of Music. El 31 de Agosto, canta en el hoy mítico festival. Éste en general y el concierto de Dylan en particular pasar a la historia de la música como una efemérides singular. Tres Beatles y tres Stones acuden para ver a Bob. A finales de este año, la revista Rolling Stone publica una amplia entrevista con Dylan que desencanta a sus seguidores. A Bob sólo parece importarle el dinero.

En el 70’ aparece el doble álbum Self Portrait. En él, Bob canta temas standard y versiones de hits que no tienen nada que ver con su figura. Arrecian las críticas y, enfurecido, graba otro nuevo álbum lleno de veneno. Es nombrado Doctor Honoris Causa en Música por la Universidad de Princeton; como consecuencia de ello, Robert F. Goheen, su rector, es tachado de reaccionario y el centro de fascista… Pero New Morning acalla las voces levantadas. Curiosamente, un personaje llamado Alan Jule Weberman, considerado el dylanólogo más experto, funda el Dylan Liberation Front —Frente de Liberación de Dylan— para salvarlo de sí mismo y devolverle al buen camino…

…A Dylan se le llega a acusar de heroinómano, de cerdo capitalista, de ser accionista de la Ling Tempo Voight —empresa comprometida en la Guerra de Vietnam— y de prestar ayuda económica al grupo radical sionista Jewish Defense League, mencionado anteriormente. El estudiante Weberman llegó a rebuscar cada noche en la basura de Dylan para obtener pruebas de sus teorías paranoides, llegando a clasificarlas y analizarlas a conciencia. El mito crece con el paso del tiempo.

En el 71’, Tarántula, el famoso libro que Bob prometió y que nunca llegó a escribir, comenzó a venderse de forma pirata. Un show en la Academia de la Música de New York para la TV llega a emitirse con el título Eat The Document —Cómete El Documento—. El libro se edita oficialmente en Mayo, coincidiendo con la aparición de los temas Watching The River Flor y Spanish Is The Living Tongue, producidos por Leon Russell.

El 24 de Mayo, Dylan cumple los 30 años en Jerusalén. Reaparece en público el 1 de Agosto, en el Concierto Para Bangla Desh, con George Harrison, Ringo Star, Eric Clapton, Ravi Shankar, Leon Russell y Billy Preston, entre otros. Un triple LP —con 5 temas de Dylan, toda una cara— se editaría poco después.

En Noviembre, vuelta a las trincheras. Aparece el single George Jackson. En él, denuncia abiertamente el caso de un negro muerto en la cárcel de Soledad cuando parecía que intentaba escapar. Los signos indicaban que pudo tratarse de una estratagema para asesinarle legalmente y todo esto despertó la conciencia social dormida de un héroe que había nacido para serlo. El propio Weberman llegó a reconocer que su Dios había vuelto por el buen camino.

En Diciembre se edita el doble LP Greatest Hits, Vol. 2 y actúa sorpresivamente con The Band en la Academia de la Música de New York.

Llega el 72’ y con él las negociaciones de renovación de contrato. No grabará ningún disco, aunque participará de la mano de Sam Peckinpah en el film Pat Garrett & Billy The Kid, incluyendo la banda sonora, que editaría CBS en el 73’ y que no implicaría la renovación. Acaba fichando por Elektra-Asylum guiado por su amigo David Geffen, manifestando su deseo de volver a dar una gira. En Octubre y, coincidiendo con un nuevo capítulo de la Guerra Árabe-Israelí, la gira es anunciada. Dado el fuerte sionismo de Bob, correrán ríos de tinta: Dylan recaudará fondos para la causa judía. Éste, como siempre, punto en boca. Más para el Mito.

A todo esto, CBS edita un LP con material anteriormente desechado por Bob llamado, simplemente, Dylan. Éste se cabrea tanto que, aunque no puede hacer nada al respecto, amenaza con crear su propia discográfica…

…En fin… La gira es anunciada —después de ocho años— ciudad por ciudad: 39 conciertos, 651.000 entradas y ¡6 millones de solicitudes! Se calcula que otros 14 millones de personas hubieran querido ver a Dylan… Y, claro, la venta se realiza por sorteo. La fiebre de su vuelta le reporta 92 millones de dólares de beneficios. Todo comienza en Chicago, el 3 de enero del 74’ y, naturalmente, se hace acompañar por The Band. Se edita el álbum Planet Waves. Los éxitos se suceden: los días 30 y 31 de Enero, en el Madison Square Garden de New York, se recauda la difra máxima del año en el país: 538.765 $.

Para un LP en directo, se graba material de varios conciertos. En Junio, aparece el doble LP en vivo Before The Flood. Dylan manifiesta su deseo de volver a CBS. El primer nuevo LP con CBS será Blood On The Traces, editado a comienzos del 75’.

Surgen los rumores de crisis en el matrimonio Bob-Sarah, con 5 hijos de ambos más uno anterior de ella. Apariciones esporádicas, edición del doble LP The Basement Tapes y constitución de una extraña compañía llamada Rolling Thunder Revue para dar una gira por pequeños locales de escasa relevancia en ciudades pequeñas. A este plan se unen sus amigos Mick Ronson, Roger McGuinn y una docena más —también la Baez; ésta se apuntaba a un bombardeo—. La gira se pone en marcha y se edita el single Hurricane, así como el LP Desire, en Enero del 76’. En Mayo, al finalizar la 2ª etapa de la gira, Bob se marcha a vivir con Sarah para intentar salvar su matrimonio. Aparece Hard Rain, grabado en vivo en la gira y, a finales de año, Dylan aparece en el concierto de despedida de The Band.

En el 77’ Sarah se divorcia de Bob, exigiéndole la mitad de su fortuna. Éste será su año más silencioso.

En el 78’ da señales de vida con la presentación del film Renaldo & Clara, rodado durante la Rolling Thunder: 47 temas y más de 3 horas supondrían muchos problemas y éste sería cortado. Dylan realiza una gira por Japón y Australia. Regresa a USA y graba Street Legal, que aparecería en Junio. Tras 12 años, vuelve a Europa. En Diciembre se edita el doble álbum en vivo At Budokan, grabado en Japón.

…Se acercan los 80’ y ¡sorpresa! Dylan, sionista, judío acérrimo, declara haberse convertido al cristianismo; a partir de ahora profesará la religión que le ha abierto los ojos. Su nuevo disco, Slow Train Coming, en el 79’, llega cargado de matices religiosos —Man Gave Names To All The Animals…—, al igual que Saved en el 80’ y Shot Of Love en el 81’… Incluso llega a considerarse peligrosa su actitud evangelizadora. Bob, como siempre, calla y el mito aumenta su dimensión. En Slow Train Coming y, a petición del propio Dylan, Mark Knopfler colabora con él. Por el tema Gotta Serve Somebody logra un Grammy. Saved supone quizá, uno de los trabajos más dramáticos y densos de Dylan, descubriendo una faceta desconocida hasta la fecha. Shot Of Love parece iniciar un retorno a terrenos más conocidos; en él y, en el tema Heart Of Mine colaboran Ron Wood y Ringo Starr.

En el 83’ y, con Columbia Records y producido por Knopfler y él mismo graba el álbum Infidels, en el que destacan Jokerman y Neighborhood Bully, ésta última explícita defensa del Estado de Israel.

En el 84’ publica su disco Real Live, concierto en directo grabado en Italia, con nuevos arreglos de viejos éxitos, como Highway 61 Revisited, Maggie's Farm, Masters Of War o Tombstone Blues, en el que interviene también Carlos Santana.

En el 85’, de la cabeza de, entre otros, Bob Geldof, surge la idea de ayudar a África. Ese compromiso social de la música anglosajona se plasma en una serie de actividades, con la grabación del tema We Are The World, en cuya grabación participa Dylan aportando, quizá la voz más destacable de entre tanta rutilante estrella. El 13 de Julio, cierra el Festival Pro-Etiopía Live Aid. Acompañado por Keith Richards y Ron Wood, canta en el J.F. Kennedy Stadium de Filadelfia Blowin' in The Wind… Por cierto, un comentario de Dylan en dicho concierto acerca de los problemas económicos de los granjeros y agricultores estadounidenses, provocó una reacción imprevisible que se transformó en un concierto multitudinario, Farm Aid, para ayudar y financiar a dichos trabajadores.

Vuelve a los estudios para grabar el álbum Empire Burlesque y realiza, además, un videoclip en Japón para la canción Tight Connection To My Heart, bajo la batuta de Paul Schrader.

Biograph quíntuple álbum publicado por la CBS como homenaje a los 25 años de actividad discográfica, incluye temas que aportan una visión general de Dylan: grandes éxitos, versiones inéditas, tomas alternativas recuperaciones de temas que pasaron desapercibidos…

En el 86’ se publica Knocked Out Loaded, con temas escritos en colaboración con Sam Shepard y Tom Petty, con el que Dylan realiza una gira por Australia y USA, plasmada en el vídeo Hard to Handle. Con Tom Petty And The Heartbreakers, Dylan interpreta Band Of The Hand para el film de idéntico título, dirigido por Paul Michael Glaser.

En la primavera del 88’ aparece Down In The Groove, en el que intervienen Steve Jones de los Sex Pistols, Paul Simonon de The Clash, Jerry García y Bob Weir de The Grateful Dead, Eric Clapton, Mark Knopfler y Ron Wood entre otros. Más tarde, participa en un disco de homenaje a Woody Guthrie. Ese mismo año, es nombrado miembro del Rock & Roll Hall Of Fame. El 7 de Junio inicia una gira, The Never Ending Tour (‘La Gira Sin Final'), como se conoce a su casi ininterrumpida presencia en los escenarios desde entonces.

En el 89’ publica Oh Mercy, bien recibido por la crítica y saludado como el regreso creativo de Dylan.

Más tarde, se reunirían los hermanos Lucke, Nelson, Otis, Lefty y Charlie T. Junior para formar The Traveling Wilburys —Bob Dylan, George Harrison, Roy Orbison, Tom Petty y Jeff Lynne—. Con ellos publicará dos álbumes, curiosamente titulados Volume 1 y Volume 3. La mayor parte de los temas están compuestos por Dylan.

En el 90’ publica Under The Red Sky. En Enero es nombrado ‘Commandeur Des Arts Et Des Lettres’ —'Caballero de la Orden de las Artes y Letras'— por el Ministro Francés de Cultura Jack Lang.

En el 91’ sale al mercado The Bootleg Series, Vol. 1-3, triple álbum que contiene descartes y rarezas grabadas por Dylan entre el 61’ y el 89’. Fue publicado en respuesta a la fuerte demanda de discos piratas por parte de los aficionados a la música de Dylan, siendo el primero de una serie de discos con material pirata editados después oficialmente por su compañía discográfica.

En el 92’ y el 93’ publica, respectivamente, Good As I Been To You y World Gone Wrong, compuestos por temas folk interpretados acústicamente por Dylan, por vez primera desde el 64’. Un año después, en el 94’, participa en el festival Woodstock 94 y en la serie de conciertos acústicos de la MTV, grabando MTV Unplugged en el 95’, que contiene nuevas versiones de sus clásicos.

Después de padecer serios problemas de salud —pericarditis— su carrera vuelve a estar en un gran estado de forma, publicando Time Out Of Mind en el 97’, ganador de tres premios Grammy, y Love And Theft en 2001.

En el 2000 se le otorgó el Polar Music Prize por la Royal Swedish Academy Of Music, considerado el Nóbel de la música. Ese mismo año, su tema Things Have Changed, utilizado en el film Jóvenes Prodigiosos, ganaría un Golden Globe y un Oscar A La Mejor Canción.

En 2003, participaría como guionista, actor y autor de la música en el largometraje Masked And Anonymous en el cual se incluyen versiones de algunos de sus temas clásicos y nuevos, así como versiones tradicionales grabadas por él por vez primera para la ocasión.

Su tema He Was A Friend Of Mine, grabado por Willie Nelson, fue incluida en la BSO del film Brokeback Mountain.

En 2004, fue elegido como el ‘Segundo Mejor Artista De Todos Los Tiempos’ —primero estaban The Beatles.
En 2005, con motivo del estreno del documental de Martin Scorsese No Direction Home, salió a la venta el álbum The Bootleg Series, Vol. 7, que contiene la banda sonora y algunos temas de Dylan inéditos hasta la fecha. La publicación del primer volumen de sus memorias, Chronicles, Vol. 1, ha supuesto todo un acontecimiento literario, siendo el libro más vendido durante 19 semanas enUSA.

Su más reciente álbum de estudio, Modern Times, —salió el 29 de Agosto de 2006— con 10 nuevos temas, entró en las listas americanas con el nº 1, haciendo de Dylan, a sus 65 años, el artista vivo más mayor en conseguirlo. Fue también nombrado Álbum del Año por la Revista Rolling Stone.

En junio de 2007 se anunció que Bob Dylan había sido galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Artes, entregado en Oviedo el mes de Octubre, sin la presencia del cantante. El 1 de octubre, Columbia Records publicaría Dylan, un triple álbum recopilatorio que recoge los mejores temas de su dilatada carrera musical.

En Septiembre, con ocasión del Yom Kippur, asistió a una sinagoga de Atlanta en la cual vistió el talit —manto sagrado— y rezó en hebreo. Con este acontecimiento, se dio a conocer públicamente su retorno al judaísmo, atraído por la corriente religiosa de Jabad-Lubavitch. De hecho, en los 70’, en el marco de una gira por Israel, Dylan visitó a su amigo David Yellin en el kibbutz Ein Dor y quedó fascinado por el cooperativismo agrario que allí se practicaba, hasta el punto que solicitó a las autoridades del lugar vivir allí con su familia. No obstante, el kibbutz rechazó su pedido. A finales de 2007, Dylan grabaría una versión de A Hard Rain's A-Gonna Fall para la Expo de Zaragoza, apoyando el ‘desarrollo sostenible’.

En febrero de 2008, Ace Records publicaría Theme Time Radio Hour With Your Host Bob Dylan, álbum con 50 temas radiados por el propio Dylan en su programa: desde Billie Holiday hasta George Jones, pasando por Aretha Franklin y The Clash.

El 7 de abril recibió una mención especial del Premio Pulitzer por su ‘profundo impacto en la música popular y la cultura norteamericana, marcada por composiciones líricas de extraordinario poder poético’. Este mismo mes, Simon & Schuster confirmó que Dylan estaba trabajando en la segunda parte de Chronicles, Vol. 1 y que su publicación podía estar preparada para finales de año.

Es miembro del Nashville Songwriters Hall Of Fame y del Songwriters Hall Of Fame.

Fue también elegido por la revista TIME Magazine como una de las 100 personas más influyentes del siglo XX.

También ha sido nominado varias veces para el Premio Nobel de Literatura.

Existen advenedizos que pretenden que el Dylan de 2008 interprete un directo pleno de fuerzas, al igual que el de los 60’ y los 70’… No son más que unos idiotas que jamás serán capaces de comprender lo tremendamente excitante que resulta oírle cantar con una voz tan poderosa, tan cargada de matices, y notar que tiene algo que decir… Aunque ya no pueda decirlo tan alto como entonces.

Como escribiera Jordi Sierra I Fabra:

‘Mientras, la música sigue sonando...’

.